最后的日子1983年的8月已盡，暑熱漸退，但冠華的身體已日益明顯地衰弱下去。他的堅(jiān)強(qiáng)是難以置信的。天天去北京醫(yī)院接受放射治療，還堅(jiān)持天天要散步。病灶發(fā)展很快，劉明遠(yuǎn)主任想盡辦法也難以控制。冠華是個(gè)徹底的唯物主義者，他要求醫(yī)生一點(diǎn)都不要向他隱瞞病情。如果那時(shí)有人在治療室見到他，親耳聽他與劉大夫和護(hù)士談笑風(fēng)生，誰也無法猜到他是個(gè)身患絕癥只剩下五十多天生命的人。8月19日，老朋友杜修賢、唐理奎帶了照相機(jī)來訪，為我們照了最后一次合影。其中的一張后來制成瓷版，放在客廳里，沒有人相信那是距他逝世三十四天前的留影。

只有我深知他內(nèi)心隱藏的痛苦和他與癌癥頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的毅力。他因?yàn)榉尾康牟≡罱?jīng)?？人裕?yàn)榍傲邢俚目鄲?，夜間睡不好覺。我每晚至少起來兩次照顧他。而到了白天，我們都想顯得輕松，顯得樂觀。我知道我們?cè)诨ハ嗥垓_，我們都想把最大的痛苦留給自己，把最大的希望留給對(duì)方。但有時(shí)候，我們又難以把自己的真情完全隱藏。有一天深夜，冠華咳得厲害。我給他倒溫開水，又扶他坐起來。他喘息稍停，要我坐到他身邊。他撫摸著我的手說：“我覺得對(duì)不住你，這樣地苦了你。”我心里很酸，卻假作鎮(zhèn)靜說：“不要這樣想。我們既然走到一起，就要一起奮斗，把病治好?！惫谌A點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我知道你把我的生命看得比你自己的還重。我心里都明白，不知如何對(duì)你說。我有時(shí)自責(zé)，是否當(dāng)初和你結(jié)婚是太自私了。你還那么年輕?，F(xiàn)在為了你，我也要治這病?！蔽业臏I水終于禁不住了，我抽泣著說：“還記得嗎？我們結(jié)婚那天晚上，對(duì)著月亮，我說過我喜歡教堂的婚禮，因?yàn)槟鞘且环N最神圣的諾言：要與另一個(gè)人終生相伴，‘不論富貴或貧賤，不論健康或疾病，我將永遠(yuǎn)安慰你，照顧你，忠貞不渝’?！惫谌A替我抹去淚水，深深地嘆息，他說：“沒有你，這幾年不知是否能過得來。我只是常內(nèi)疚你為我犧牲太多！”現(xiàn)在回想起來，我和冠華之間，一直到他臨終，我們都從未說過“死”這個(gè)字。我們只想談“生”，談生的希望，生的歡樂。因此我們也從不談死前的遺囑或身后的遺愿。即便到他彌留之際的那個(gè)心碎的中秋夜，在他短暫的清醒時(shí)，他也許終于想說點(diǎn)囑咐的話，我卻阻止了他，仍然想給他以中秋夜的溫馨，讓他帶著對(duì)生的希冀離開人世。最終的日子終于來臨了！9月2日的晚飯后，我在院子里忙碌完后，回到書房時(shí)，看見冠華神色不對(duì)。他正在凝視自己咳在瓷杯中的痰。見我進(jìn)來，他馬上裝著若無其事地拿著瓷杯進(jìn)了洗手間。我意識(shí)到出了什么事，問他怎么回事。他說：“沒事，我上廁所?！蔽衣犚娝汛杀沽?，換了清水出來，回到沙發(fā)里坐下。我不放心，他卻再三說沒事，不要緊張。過了一會(huì)兒，他又咳起來，咳得很猛。他往瓷杯中吐痰，吐一口就捂住蓋子，說什么也不讓我看。但最后，他已無力，我接過杯子，杯中是一口口帶鮮血的痰！我頓時(shí)感到全身血液往頭上沖，癱在他面前的沙發(fā)凳上，禁不住全身發(fā)抖。冠華反而安慰我說以前也吐血，大概是肺結(jié)核犯了。我知道不是，我說馬上去醫(yī)院。他不肯，一定要到第二天早上。這一夜，他沒有怎么睡，咳出了許多血痰。他要我到他大床上陪他靠在身后墊著的枕頭上，他一直握著我的手。我后來一直在想，那個(gè)9月2日的晚上，我真是慌亂極了，可是冠華一定是很清醒的。他一定清楚地知道這一次一旦進(jìn)了醫(yī)院恐怕再也回不到他這個(gè)萬般眷戀的家了，所以這一夜他是無論如何要在家里和我相依相伴度過的。自從他病重之后，我在臥室大床邊上搭了一個(gè)小床，以便照顧他。但這天夜里，冠華要我回到大床上，陪伴他坐了大半夜。

冠華最后一次在北京醫(yī)院住了20天，9月22日，他終于走了，永遠(yuǎn)走了！他是在明媚的秋日陽光中走的。這天清晨，天氣特別晴朗。九點(diǎn)多鐘，冠華突然異常清醒，也許這就是所謂的“回光返照”吧。他睜開眼睛，竟同平時(shí)無大差異，只是講話吃力。他指指窗外的陽光，微笑著輕輕對(duì)我說：“好！”我一時(shí)興奮得不知說什么才好。我真以為奇跡又出現(xiàn)了，慌慌張張地說：“你今天真好！你要好了！”他也笑！這時(shí)，何英同志和朱端綬大姐進(jìn)來看他。他都聽清了他們對(duì)他的慰問，還帶著往常的笑容舉起手打招呼，說：“謝謝你們！”這可真是難以想象??！他們走后，我說：“你累了吧！喝點(diǎn)白蛋白好嗎？”他說：“好！”我去沖了一小壺白蛋白，小心地扶起他的頭，把它枕在我的左臂上，我用右手喂他喝蛋白水。他非常安詳、平和，微帶笑意一口口從我手中喝蛋白水。我問他覺得怎樣，他說：“好！”但就在他喝了六七口之后，他無聲無息地和和平平地突然停止了，他閉上雙眼像突然睡著了，只是沒有呼吸！我慌忙抽出左臂去打緊急鈴。護(hù)士小段馬上來了。我急得聲音發(fā)顫，我問她這是怎么回事。小段是冠華最信賴的護(hù)士，此時(shí)她豐富的經(jīng)驗(yàn)已告訴她最后時(shí)刻的來臨。后來的事，我怎么也想不清了，只記得馬上來了一大批醫(yī)護(hù)人員，又運(yùn)來了儀器，只記得我趴在冠華身上大哭，只記得我被架出了病房……

再后來，是誰出來通知我，冠華走了，永遠(yuǎn)地走了！他們扶我進(jìn)病房，我似乎在騰云駕霧，木木地看著祥和的冠華，多想和他再說幾句話??！但他像熟睡一般……

他們沒有讓我送冠華去太平間。我不記得誰把我送回家的。但進(jìn)了家門，我就意識(shí)到冠華再也回不來了。那真是悲痛欲絕，我連一眼都不能看我們的臥室，就躺倒在東邊空屋的床上，呆呆地抱著我的兩瓶“速可眠”，腦子里空空地問自己：“什么時(shí)候吃呢？”現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)，我還是一直很感謝老杜（杜修賢），因?yàn)樗堑谝粋€(gè)聞?dòng)嵹s來看我以及把我從死神那里往回拉的真正朋友。他看我神情癡呆，躺在床上默默流淚，他沒有說多少勸慰的話卻聲色俱厲地對(duì)我說：“你不要這樣躺著，你要起來！你是不是想死？你不能死，也不能這樣不振！陳老總不幸過早死了，張茜一定是沒有挺過那一關(guān)不到兩年也去世了。她如果不死，一定有許多話要替老總說?？上敲纯焖懒耍　蔽乙惑@，但仍說：“老杜，我沒有力氣了，活不下去了！”他卻說：“沒有什么活不下去的，你要為老喬活下去！”我淚如雨下，但我卻下床站起來了。

世上還有真情在我想凡是絕望已極，想要結(jié)束自己生命的人大概都是想到死的念頭就即刻去擁抱死神的。因?yàn)橹灰窃谏c死之間猶豫不決，生的呼喚總會(huì)戰(zhàn)勝死的誘惑。我在冠華逝世后的一年中踉踉蹌蹌在一條冷峻的生活道路上跋涉，很少溫暖，很少關(guān)懷，幾乎全憑著自己的理智和毅力掙扎著活下去。但我對(duì)生的希望逐漸地增加，我想到了我未盡之責(zé)，冠華有多少話要我來講，我曾經(jīng)對(duì)他作過許諾；我想到女兒妞妞，她仍是我生活的親情所在。我也從朋友們的關(guān)懷中得到寬慰，盡管真正的朋友極少，但世上畢竟還有真情在！在這極少數(shù)的朋友中，我首先想到了李顥。當(dāng)我在凄風(fēng)苦雨中徘徊在黃浦江邊時(shí)，冠華的老友李顥夫婦多次來信邀我去蘇州。我去了，那是我絕望的轉(zhuǎn)機(jī)。李顥夫婦的熱情和照顧在我冰冷的心田里灑進(jìn)一絲溫暖。他們鼓勵(lì)我在風(fēng)景秀麗的東山之巔為冠華找一塊安息之地。我沒有告訴他們我想把我的骨灰與冠華的合在一起，但我說，我想把他的骨灰盒留在北京的臥室里陪伴我。李顥和慰情堅(jiān)決反對(duì)，他們說我應(yīng)當(dāng)開始自己新的生活，在東山安葬冠華，他會(huì)喜歡因?yàn)槟抢锷矫魉?。我被他們的真誠(chéng)所感動(dòng)，于是去吳縣尋找墓地。我所找到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一塊冠華的安息之地，而是人們對(duì)冠華和我的理解和尊敬。吳縣當(dāng)時(shí)的書記管正同志以及東山鄉(xiāng)的楊其林等許多同志聽說我要在東山為冠華修墓都熱情相助，使我不止一次感動(dòng)得流淚。東山鄉(xiāng)的同志陪我跑遍公墓上上下下，最后選中一塊山頂十六平方米的墓地。我當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上也拮據(jù)。冠華病中，我靠早起晚睡為百科全書翻譯詞條，得到一些稿費(fèi)來為冠華購(gòu)買營(yíng)養(yǎng)品。那時(shí)，北京醫(yī)院北樓一層的護(hù)士們都會(huì)看到清晨和深夜，我借用護(hù)士會(huì)議室埋頭翻譯，中午冠華午睡時(shí)，我把小藤桌搬到過道還在拼命工作。也就靠了我這些艱辛的勞動(dòng)換取的稿酬，冠華才得以保證一切營(yíng)養(yǎng)需要，使生命延續(xù)五年之久。此時(shí)要修墓，我小心地問大約需要多少費(fèi)用。而東山鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)竟回答說：“你能選擇東山安葬喬冠華同志，這是我們的光榮！喬部長(zhǎng)活在人民心里，他的墓將來肯定會(huì)是使東山揚(yáng)名的一個(gè)景點(diǎn)。至于費(fèi)用，你是自己出錢修，我們決定只收材料費(fèi)和人工費(fèi)。這塊地就算是我們東山人民對(duì)他的一點(diǎn)貢獻(xiàn)，感謝他為國(guó)增光。”我感動(dòng)極了，冠華臨終念念不忘的“留取丹心照汗青”這樣快就得到驗(yàn)證。

從蘇州回到上海不久，又接到冠華另一位老友馮亦代的電報(bào)，要我速回北京商量去深圳蛇口工作的事。無論是李顥，還是亦代、徐遲這些老友，在冠華輝煌年月，從未來錦上添花，因此我那時(shí)竟與他們從不相識(shí)。但是當(dāng)冠華處于逆境時(shí)，他們都回到他生活中，在他去世之后又給了我許許多多的關(guān)懷和鼓勵(lì)，我對(duì)他們永志不忘。

3月底我回到北京，急忙找到亦代。他立即把我介紹給黃宗英同志。我和宗英過去并不相識(shí)，但第一次見面，我們就談了四五個(gè)小時(shí)，她的堅(jiān)強(qiáng)深深感染了我。是她，聽了亦代的介紹建議我去蛇口工作一段時(shí)間醫(yī)治心頭的創(chuàng)傷。當(dāng)時(shí)她正在蛇口干一番事業(yè)，她和袁庚同志談了，同樣是素不相識(shí)的袁庚同志向我伸出了熱情的手，歡迎我去蛇口。他還專程派了一位年輕干部來北京陪伴我去那里。雖然，后來由于意想不到的干預(yù)，第一次去蛇口我僅停留了一周就被叫回了北京。但那短短七天中，從袁庚到宗英，到許許多多其他蛇口工業(yè)區(qū)的朋友都由衷地歡迎我參加特區(qū)建設(shè)者的行列。我在南海之濱感受到了一種沖破長(zhǎng)期壓抑的解脫。那里的人們以新的眼光去理解人的價(jià)值。我當(dāng)時(shí)并不想扎根蛇口，我只是想在那里工作半年左右，以使我恢復(fù)平靜，找到重新生活的起點(diǎn)。在蛇口時(shí)，我的情緒也仍然很不穩(wěn)定，冠華的影子魂?duì)繅?mèng)縈地?zé)o處不在。記得有一天晚上，幾位朋友邀我去“海上世界”玩玩。我在酒吧里待了一會(huì)兒，總有一種坐立不安的感覺，于是就到甲板上散步。那是一個(gè)漆黑的夜晚，沒有月光，也很少星光。我遙望黑沉沉的大海，一股深刻的憂傷重又涌向心頭。命運(yùn)使我飄落到這南海之濱，前面的路就像這黑漆漆的大海一般看不見亮光，望不見盡頭。我記得我站在橫桿邊，任淚水往下流，直到朋友們出來找我。那一夜我難以入睡，后來睡著時(shí)，冠華在夢(mèng)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

一周后我被莫名其妙地從蛇口叫回北京，我氣憤至極，也絕望至極。在冠華逝世半年中，我艱難地在生與死的邊緣上掙扎，朋友們要我堅(jiān)強(qiáng)地活下去，卻也有人不僅為冠華的死高興，也不喜歡我活得好些。他們酒足飯飽之后還在注視著我，不是為了幫助，而是為了堵截我重新生活的道路。遺憾的是，在這些人中不乏昔日與冠華稱兄道弟的“戰(zhàn)友”！我不由得想起曹植的詩(shī)：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”冠華青年時(shí)代參加革命，在轟轟烈烈的革命洪流中，無私地貢獻(xiàn)了畢生精力。他怎能料到在晚年時(shí)遇到如此坎坷，付出了生命的代價(jià)，在他死后連他的妻子他也無法庇護(hù)。而這一切都發(fā)生在自己的革命行列中！那是我第二次被壓得精疲力竭，第二次視死如歸。我鎖上臥室的門，抱著冠華的骨灰盒，旁邊放著我的那兩瓶“速可眠”和一瓶冠華喜愛的茅臺(tái)酒，聽說酒可以助長(zhǎng)藥力。我在這世界孤獨(dú)跋涉已經(jīng)太累，太累了，我該休息了……

這一次拯救我闖過死亡關(guān)的大概首先是我那不甘失敗的性格。我把自己關(guān)在我們過去的臥室（當(dāng)時(shí)的冠華靈堂）中足足八個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我從絕望中冷靜下來時(shí)，我想到東山的墓還未修成，但我更想到有人一定會(huì)舉杯慶幸我的死，因?yàn)閺拇酥?，人們將無法得知冠華和我的悲劇。歷史將永遠(yuǎn)被扭曲，公正將永遠(yuǎn)被掩埋。我不能死！

我終于打開了房門，又走進(jìn)了生活，開始了新的搏斗。這一次，我得到了黃鎮(zhèn)、宋之光等這些冠華老友的同情和幫助。最后，胡耀邦同志在我的信上作了重要批示，中組部的有關(guān)負(fù)責(zé)同志終于妥善處理了矛盾。當(dāng)這場(chǎng)風(fēng)波平息之后，已是1984年的秋天，冠華逝世的周年之際了。我的情緒經(jīng)歷了這一年的生生死死考驗(yàn)，終于逐漸穩(wěn)定下來。不論前面的路多么充滿荊棘，我決心走下去，為了冠華，為了我自己，也為了我們所愛的大好江山和人民！那時(shí)候，女兒妞妞已長(zhǎng)大成人，開始工作了。她擔(dān)心我一人孤獨(dú)無援，邀我去美國(guó)探親。也有朋友勸我索性一走了之，不要再為過去的痛苦付出更多的代價(jià)。然而我卻堅(jiān)持留在了這一塊土地上。這也許是我們這一代人不可改變的一種執(zhí)著和追求。不論這片黃土地如何把我青年時(shí)代的夢(mèng)、中年時(shí)代的追求揉得粉碎，不論它溶進(jìn)了我多少痛苦的淚水，我卻總是難以割舍！記得1981年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的年輕人有一個(gè)時(shí)髦的話題叫“信仰危機(jī)”。有一次，一群年輕人來訪，其中一位問冠華：“喬伯伯，你一生廉潔，忠心耿耿，卻被整得這么慘，你不對(duì)自己的信仰動(dòng)搖嗎？”冠華激動(dòng)起來，認(rèn)真地說：“我不是工農(nóng)出身，參加革命、參加共產(chǎn)黨不是因?yàn)樽陨硎軌浩?，而是因?yàn)閷?duì)馬克思主義的信仰。我十六歲離家，尋求真理，在清華園里，我就開始讀馬克思的書。后來在德國(guó)，我研究康德、黑格爾，研究馬克思的學(xué)說，最終決定信仰馬克思主義。如果我現(xiàn)在對(duì)自己的信仰動(dòng)搖，豈不是我自己把一生的追求都否定了？”

冠華當(dāng)時(shí)那種虔誠(chéng)的信念給我的印象極深。他由此而相信一切的不公正都可以在自我的調(diào)整中解決。我不愿與他爭(zhēng)執(zhí)，因此我從來沒有和他談過我對(duì)理想破滅的感受。我相信我們至少有一個(gè)共同點(diǎn)是永存的，那就是對(duì)這方土地和生息于此的人民的摯愛。至于對(duì)不公正的糾正，1984年蛇口風(fēng)波之后，我有了自己的想法。這年底，我拜訪亦代、安娜。他們是我在北京最可信賴的朋友。我告訴他們，在冠華逝世之時(shí)，我曾經(jīng)下過決心，也在他遺體告別時(shí)向他默許過：假若我決定活下去，容我兩年時(shí)間求得心靈的平衡，然后我將為求得公正而奮斗。一年后的此時(shí)，我卻對(duì)亦代說，我想改變這當(dāng)初所許的愿。作為冠華生前老友，我想聽聽他的意見。我說我不想為求得一紙公正去耗費(fèi)我未來幾年的精力，因?yàn)榧词骨蟮靡患堄钟泻斡茫抗谌A1958年被打成右傾機(jī)會(huì)主義，受“黨內(nèi)嚴(yán)重警告”處分。但是后來當(dāng)他馳騁在國(guó)際風(fēng)云的舞臺(tái)上，為中國(guó)的外交史增添精彩的一筆時(shí)，有誰還會(huì)記得這當(dāng)年的“嚴(yán)重警告”？而當(dāng)1980年冠華忍受著一生最大的屈辱時(shí)，外交部卻發(fā)來一紙“改正”通知，說1958年的處分是錯(cuò)誤的，予以撤銷。這是多么大的諷刺！冠華如果還在世，也許爭(zhēng)取這一紙公正還有用，因?yàn)樗是笥袡C(jī)會(huì)施展他的才華。然而，他人已去，一切已成遺恨，這一張紙已不再是他和我所需要的了。冠華一生，無愧無憾，我應(yīng)當(dāng)相信歷史和人民。我問亦代，我這樣對(duì)不對(duì)，有沒有辜負(fù)冠華對(duì)我的寄托？亦代和安娜對(duì)我表示了極深的理解。