愛情的歸宿當(dāng)1973年12月，那場(chǎng)冷酷無情的斗爭(zhēng)告一段落時(shí)，我和冠華十分期望早日成個(gè)家。經(jīng)過了這大半年的折騰，愛情玫瑰色的浪漫已被磨去了許多。1973年初我們對(duì)未來的憧憬已變得很苦澀。我們只覺得精疲力竭，像一只在狂風(fēng)巨浪中掙扎漂浮的小船，此時(shí)已被風(fēng)浪打得遍體傷痕，只盼有一個(gè)風(fēng)平浪靜的港灣可以歇息片刻。我和冠華決定盡快結(jié)婚，使我們互有依靠。冠華決定搬到我家來，放棄外交部為他修的房子。這是幾個(gè)月前周總理親自定的。在我們這一年風(fēng)風(fēng)雨雨的戀愛中，周總理給了冠華和我最堅(jiān)定的支持。早在1973年初，在一次西花廳會(huì)議休息大家吃夜宵時(shí)，周總理說：“××當(dāng)個(gè)大新聞，告訴我老喬和含之在談戀愛，我說有什么好大驚小怪的，我早有預(yù)感了?！焙髞碇芸偫碛指嬖V冠華他批評(píng)了他的子女，對(duì)他們說應(yīng)當(dāng)支持父親得到幸福。父親的喪事料理完之后在一次會(huì)議休息時(shí)，周總理問我們結(jié)婚后住在哪里。我說外交部正在給冠華修理一所部里的房子，我準(zhǔn)備搬進(jìn)去?？偫砺犃税櫰鹚莾傻罎饷颊f：“章可（我大哥）結(jié)婚單獨(dú)搬出去住了，你結(jié)婚又要搬走，行老的房子交給誰(shuí)管？”我說我恐怕管不了，部里工作太忙。我看得出總理有些不快，心里有點(diǎn)不踏實(shí)。

于是我便小心翼翼地試探說：“我想當(dāng)初這房子是國(guó)家給父親的，我搬走以后是不是就把它還給國(guó)家？”周總理似乎料到了我的回答，他嚴(yán)肅地說：“你倒想得簡(jiǎn)單。行老和共產(chǎn)黨合作幾十年。他是主席的老朋友。這個(gè)房子當(dāng)初是主席同意為行老修的。行老去世時(shí)，在追悼會(huì)前，我對(duì)殷夫人和你妹妹親口說這房子是政府為行老修的，今后你們海外親屬任何時(shí)候回來看看，這都是你們的家。你是共產(chǎn)黨，說還給國(guó)家就還了，以后行老這么多海外親屬知道了怎么說？他們會(huì)說共產(chǎn)黨說話不算數(shù)！我周恩來說話不算數(shù)！”我不吭聲了。周總理接著直視冠華問：“為什么一定要含之搬到你那里，你不能搬到她那里？”我搶先回答說：“這倒是我的意見。喬老爺官比我大，我嫁給他按習(xí)慣就只好搬到他家去。”周總理還是逼視著冠華問：“你也是這樣主張嗎？為什么你不可以搬到含之那里？男尊女卑？”冠華悠然地笑著回答說：“我哪里有這種想法？！我愿意搬到含之那里。行老的房子比我的亮堂，是她一定要搬出來?！敝芸偫砉麛嗟卣f：“那好，就這樣定了！冠華你搬到含之那里去！”后來毛主席聽到了，說這樣好，還風(fēng)趣地對(duì)冠華說：“這一次啊，喬老爺，你可真是上轎了??！”

就這樣，1973年的12月11日，冠華搬入了史家胡同我的家里，從此它成為我們的新家。我深信父親地下有靈是萬分欣慰的。在他去香港的前夕，冠華同我一起去北京醫(yī)院看望他。父親已經(jīng)知道我們準(zhǔn)備結(jié)婚，為此他很高興。他對(duì)冠華說1949年開國(guó)大典之前，他從香港同其他許多黨外民主人士一起乘船回北京定居，正是冠華代表黨中央同船回來的。他說他一直認(rèn)為周恩來之下冠華是最出色的外交家。最后，父親說我們結(jié)婚時(shí)他可能還在香港，如果趕不上我們的婚禮，他要送我們一點(diǎn)禮物。但是他太老了，不能去買禮物了。說著，父親從衣袋中摸出他唯一的那張一萬元定期存折。這是1971年他的《柳文指要》出版之后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)取消了稿酬，周總理指示送父親一萬元作為酬金。父親囑我為他辦了一個(gè)定期存折。此時(shí)，父親很動(dòng)情地說：“這張存折送給你們，含之去買你們喜歡的禮物?！惫谌A當(dāng)時(shí)顯得很窘，連聲說不必。我也說我們一切都有了，這錢是周總理送的，父親留著回北京用。但父親執(zhí)意要我們收下。我當(dāng)時(shí)想我先收下代父親保管，等他從香港回來還是用在父親所需的事上。沒有料到兩個(gè)月后他在香港去世，也沒有料到這筆錢后來在冠華身陷逆境、患著絕癥而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)成了我保證他營(yíng)養(yǎng)所需的主要財(cái)源。

當(dāng)外交部總務(wù)司在1973年12月11日派車把冠華報(bào)房胡同的家搬來我家時(shí)，除了那幾箱子書籍之外，幾乎全部都是公家的東西。家具是每個(gè)月付租金從外交部租的，連那幾套中山裝和大衣都是出國(guó)時(shí)公費(fèi)做的。沒有彩色電視機(jī)，沒有像樣的任何家用電器！這就是冠華！他總使我想起魯迅的話，他像一頭牛，吃的是草，擠出的卻是牛奶！而冠華正好屬牛！當(dāng)年他遷來我家的那套綠色尼龍絨面的沙發(fā)是60年代中期緬甸使館替換下來運(yùn)回國(guó)的。這套沙發(fā)至今仍在我的客廳里。它們已經(jīng)過幾次修理，我卻仍不舍得替換掉。女兒去年為我修繕房屋，她懂得我不愿舍棄這套大約已經(jīng)使用了三十年的舊沙發(fā)，就給它們做了幾個(gè)大套子。

冠華遷入我家的幾天之后，我們?cè)诩依锱e行了一個(gè)簡(jiǎn)單的酒會(huì)，招待冠華的同事，算是婚禮吧！來參加的自然都是顯貴的部長(zhǎng)們。奔馳車在大門口停了一長(zhǎng)溜兒，真正是車水馬龍！但是就在這個(gè)本來值得歡慶的婚禮之夜，我卻產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感和一種對(duì)未來的惶惑。

第一件發(fā)生的意外是當(dāng)我為每位貴客斟上茅臺(tái)酒，請(qǐng)大家干杯時(shí)，冠華和我忙著招呼客人沒有立即喝杯中茅臺(tái)。此時(shí)一位部長(zhǎng)喝了一口后遲疑地問冠華：“老喬，你這倒的是酒嗎？”其他部長(zhǎng)們也同聲說：“老喬，你開的什么玩笑？這是白水吧？！”我和冠華趕緊嘗了一口杯中物，果然是白水。我忙問冠華從哪里拿的茅臺(tái)。冠華說是從飯廳拿的。我忙去查問，原來當(dāng)時(shí)有一位照顧我父親的女孩子還住在我家。她用一個(gè)茅臺(tái)酒空瓶裝涼開水。這天晚上她裝了水放在飯廳桌上，被冠華當(dāng)做新酒拿去待客了。大家自然把這插曲當(dāng)個(gè)笑話，說冠華舍不得請(qǐng)客人喝茅臺(tái)，用白開水充數(shù)，冠華也哈哈大笑。只有我心里蒙上一層陰影。我從來都有點(diǎn)迷信好兆、噩兆。在婚禮上濃烈的茅臺(tái)變成了淡而無味的白水，難道這會(huì)是一種不祥的預(yù)示嗎？

客人散盡之后，冠華很興奮，說出去看看月亮。我說那么冷，別出去了。他卻非要去，說今晚一定要賞月。我只好給他取大衣圍巾，陪他到院子里散步。冠華說：“多好啊，多美啊，我們能在一起了！”我說：“是啊，不過今晚的招待會(huì)實(shí)在像次外交活動(dòng)不像婚禮！”冠華嘆口氣說：“沒有辦法，這也是應(yīng)酬！”我忽然非常激動(dòng)地對(duì)他說：“你知道我最想要的是什么樣的婚禮嗎？”他說不知道。我嘆口氣說：“教堂的婚禮！”冠華捏了捏我挽著他手臂的手說：“別瞎說了！”我說：“真的，我一直幻想著這樣一種婚禮，在神圣的主的面前，兩個(gè)人面對(duì)面，心對(duì)心，說出莊嚴(yán)的誓言：‘我章含之愿意與喬冠華結(jié)為夫妻，不論富貴或貧賤，不論健康或疾病，我將永遠(yuǎn)安慰你，照顧你，忠貞不渝?！@種誓言是發(fā)自內(nèi)心的，是最圣潔的，一生一世不能背叛的?！惫谌A說：“你真是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。共產(chǎn)黨是無神論，我們用不著對(duì)天主起誓。還是對(duì)著月亮吧！那是最美的?！溉碎L(zhǎng)久，千里共嬋娟’?！蔽以缰拦谌A酷愛月亮，他對(duì)著月色特別動(dòng)情。但我卻隱隱地覺得那月光太冷漠太清淡，幾乎使人感到凄涼。我不禁想起那些寫月光的詩(shī)句中很多都是寫別離情的。我想起了《長(zhǎng)恨歌》：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期！”那無比哀怨的愛情誓言不也是在月光下發(fā)出的嗎？我努力想趕走那些不祥的聯(lián)想，此時(shí)冠華突然又說：“我們不用什么誓言，只要信任就夠了。將來有一天，假若我眼睛瞎了，我相信你就是我的眼睛，我可以扶著你，你拉著我。假如那時(shí)我們一貧如洗，你就這樣拉著我去要飯，我們還是在一起。”我頓時(shí)心頭一驚，一陣寒流穿過全身。這婚禮之夜我們?cè)趺磿?huì)說了這么多不吉利的話！我不敢再往下想，急匆匆地說：“太冷了，快進(jìn)屋吧！都是這月亮，我們說了這么多不該說的話！”

在后來的歲月中，不知怎么，這婚禮之夜的月下對(duì)話總是頑固地在我心里忽隱忽現(xiàn)，驅(qū)之不散。冠華逝世之后，我就更為經(jīng)常地想起那個(gè)夜晚，也更相信命運(yùn)。冠華和我不論在性格上有什么缺陷，或者在世俗的現(xiàn)實(shí)政治生涯中有過什么錯(cuò)誤，但我們兩人都心地善良，光明磊落。我們又如此真誠(chéng)地相愛，彼此肝膽相照，禍福與共，為什么我們的結(jié)局會(huì)這樣悲愴？！這不是命運(yùn)又是什么呢？！

帶著對(duì)幸福的夢(mèng)幻和對(duì)未來忐忑不安的茫然，在那1973年寒冷的冬季，我和冠華開始了共同的生活！