吳道生是當(dāng)時(shí)英語系中年講師中極有才華的一個(gè)。我記得他畢業(yè)于原南京中央大學(xué)，好像是最早一批參加華北革大從南方來到北京的。他的一生是悲劇的一生。他才華橫溢，卻在反右斗爭中被劃為“極右”。他被送去勞改，聽說在那吃不飽肚子的大躍進(jìn)之后的自然災(zāi)害年代，吳道生承受著最繁重的搬石頭的勞動。大約四五年后，他終于回到了外國語學(xué)院教書。但那時(shí)，他的家已破碎了，帶著一個(gè)兒子住在一號樓進(jìn)門第一間的小宿舍里?！拔幕蟾锩遍_始后，我自己被批斗，所以也弄不清吳道生處境如何。也許那時(shí)的造反派要抓“活老虎”，對“右派”這樣的“死老虎”并不太感興趣?？墒擒娦?duì)進(jìn)院后，他卻被點(diǎn)名說他幕后煽動學(xué)生造反。在沙洋，他在英語系所在的二隊(duì)，聽說也被勒令交代問題。也許他最后走這一步是不奇怪的，因?yàn)槊\(yùn)對他太不公平，他失去得太多了。

我和吳道生并不熟悉，但我在讀四年級時(shí)參加排演了一個(gè)蕭伯納的短喜劇“Augustus Does His Bit”（《奧古斯塔為國效勞》），吳道生是我們的導(dǎo)演。他不僅英語水平很高，還非常懂戲劇，是一個(gè)很好的導(dǎo)演。他勞改回來后，我與他分在同一教研室教同一個(gè)年級。我常常請教他一些備課中的問題，知道他的學(xué)識很有根底?？上蟾胖辉谌耸篱g逗留了四十多個(gè)年頭，而其中相當(dāng)長的時(shí)間是經(jīng)歷苦難。

作為吳道生的學(xué)生和同事，我和他來往并不密切。后來在80年代，他的兒子出于盡管不合情理但我卻能夠理解的怨恨情緒把當(dāng)時(shí)英語系教師中的黨員都看做是對他父親的自殺負(fù)有責(zé)任，因而莫名其妙地對我也有一種仇視。但這又怎能責(zé)怪他呢？他本應(yīng)擁有一個(gè)幸福的家庭，他的父母都才華出眾，都很會生活。在我1953年入學(xué)之初他們當(dāng)時(shí)是英語系教師中的佼佼者。然而接連不斷的政治運(yùn)動毀掉了這本應(yīng)很美滿的知識分子家庭，最后真正的是“家破人亡”。吳道生在沙洋的樹林中告別人世至今已是二十七年了。在這漫長的二十七年中，大概沒有人為他寫過悼文。我雖稱不上是他的朋友，但我仍想以這段文字來悼念一位學(xué)識淵博卻命運(yùn)不濟(jì)的知識分子，愿這類事情如同我的同學(xué)吳璞的不幸，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要在我們的生活中重現(xiàn)！

我在國慶節(jié)那天從武漢乘上火車，急匆匆趕回北京?；貋淼攘藥滋觳乓姷綏畹轮型竞椭芏鱽砜偫怼Ｎ蚁蛩麄儏R報(bào)了我們與軍宣隊(duì)在教改問題上的爭論。當(dāng)時(shí)，我的目的也只是希望周總理說一句話，要8341軍宣隊(duì)心平氣和，尊重知識分子，不要亂扣帽子，動不動就要抓“階級斗爭新動向”。我萬萬沒有料到，周總理如此重視外語教改的問題，他以外國語學(xué)院的教改為實(shí)例，進(jìn)行仔細(xì)的解剖分析，從而為全國的外語教改指點(diǎn)了方向。

周總理當(dāng)時(shí)正忙于準(zhǔn)備接待巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞?汗。但他卻指示說他要親自聽取爭論雙方的匯報(bào)，并且命令沙洋的8341軍宣隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)回北京參加匯報(bào)。我們這邊除了我之外，也調(diào)回了另外幾位參加教改的骨干教師。爭論雙方旗鼓相當(dāng)，匯集北京，擺出一副決戰(zhàn)的氣勢。

當(dāng)時(shí)，北京的高等學(xué)校差不多都下放到“五七干?！比チ?。只有北京大學(xué)，不知為什么，招了一部分新生在北京上課。周總理布置我們?nèi)ケ贝笪髡Z系聽英文班的課。除了我們和8341軍宣隊(duì)的人員之外，周總理說他很忙，沒有時(shí)間親自去，但是他派他的代表，我記得好像是張大夫去聽課。周總理說聽課回來，他要聽我們匯報(bào)。

我們這些人天天去北大聽課，大概有一周時(shí)間。這時(shí)，周總理已接待完葉海亞?汗總統(tǒng)，通知我們準(zhǔn)備開會。大約在這年的11月下旬，周總理每天召集我們雙方在西花廳會議室開會，他竟花了整整一個(gè)星期的時(shí)間認(rèn)真地聽取我們教師代表和8341軍宣隊(duì)的意見。在聽完雙方意見后，周總理說他想實(shí)地聽一聽北大的課。但他沒有時(shí)間在上午去北大，因此就調(diào)了北大西語系英語組的一個(gè)班級和他們的老師晚上到西花廳去當(dāng)著周總理上了完整的一堂課?？偫砺牭媚敲凑J(rèn)真，還時(shí)常做些記錄。外交部的主要領(lǐng)導(dǎo)也被叫來參加這些會議。我猜想這些領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在是很不愿意拋開他們繁忙的外交工作，天天晚上坐在那里聽這些他們毫無興趣的外語教學(xué)問題和我們與8341軍宣隊(duì)的爭論。我記得冠華也來參加過幾次會。我看得出他覺得很乏味，常常抽著香煙，眼望天花板。

周總理聽完北大學(xué)生的課之后，親自抽問學(xué)生。他問的問題都是最為簡單的世界地理、歷史問題，而學(xué)生對這些基本常識的貧乏是令人吃驚的。例如，周總理問一個(gè)學(xué)生智利在哪個(gè)洲。學(xué)生猶豫不決地答：“在歐洲?！敝芸偫砭o蹙他那濃密的雙眉，不做聲，學(xué)生看出周總理的不悅，于是又說：“在亞洲！”周總理請那位學(xué)生坐下，語重心長地對大家說：“我們培養(yǎng)的外語人才中將來有不少要擔(dān)任重要的外交工作，也有的要為人師表。知識這樣貧乏，只會喊口號，那怎么行呢？”周總理又說，“問題反映在學(xué)生身上，但根源是在教學(xué)的本身，學(xué)生應(yīng)當(dāng)學(xué)些什么，教師應(yīng)當(dāng)如何去教。所以不能怪學(xué)生。他們對外語及國際知識是一張白紙，要看我們這些教育者如何去培養(yǎng)他們成為有用的人才。”