對(duì)于父親和我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，史家胡同這所四合院才使我們第一次有了真正屬于我們的家。

父親生前常對(duì)我說(shuō)：“我這一生，既無(wú)動(dòng)產(chǎn)，也無(wú)不動(dòng)產(chǎn)。”他在近一個(gè)世紀(jì)的生命歷程中，經(jīng)手過(guò)的錢財(cái)不可謂不多。然而，他樂(lè)善好施，沒(méi)有給自己置一分地，買一幢房，銀行里也沒(méi)有存款。在我的記憶中，我們?cè)谏虾Ｗ〉膬商幏孔佣际撬呐笥炎尦鲆徊糠纸o我們安身的。到了北京也是借住在朱桂老家。父親常說(shuō)的還有一句話：“我這一生，從無(wú)財(cái)富，但又從不缺錢。”而別人給了他錢，他又轉(zhuǎn)手去給比他更需要錢的人。解放后，許多清末、民國(guó)的遺老遺少經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有了收入，都很拮據(jù)。他們來(lái)找父親，父親總是接濟(jì)他們。為這事，母親沒(méi)有少嘮叨抱怨。有時(shí)，父親實(shí)在沒(méi)錢了，就寫信給周總理、毛主席請(qǐng)政府解決。1963年起，毛主席以“還債”為由，每年春節(jié)送父親兩千元，父親堅(jiān)決不要。我轉(zhuǎn)達(dá)他的意思，對(duì)主席說(shuō)父親當(dāng)年為他征集的兩萬(wàn)銀元不是他個(gè)人的錢，是社會(huì)各界響應(yīng)他的呼吁，為青年學(xué)生赴歐洲深造而募集的，所以他不能接受主席的還款。毛主席聽后大笑，說(shuō)：“行老就是這個(gè)脾氣！他這個(gè)人真是兩袖清風(fēng)啊！”隨即，毛主席對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)共產(chǎn)黨員也不懂我的意思嗎？我哪里是真的還錢嘛！這錢是還不清的！那時(shí)候，黨剛成立，經(jīng)費(fèi)非常緊張。行老這筆錢，我們派了大用場(chǎng)。一部分同志用這個(gè)錢去了歐洲，另一部分錢，我拿到湖南搞秋收起義，后來(lái)上了井岡山。這哪里是用錢還得清的？我是要給行老一點(diǎn)補(bǔ)貼。解放了，他沒(méi)有那些財(cái)主給他錢花了，全靠工資。我知道他缺錢，他愛幫人忙，替共產(chǎn)黨接濟(jì)了不少我們照顧不到的人。我很感謝他，要給他一點(diǎn)補(bǔ)貼才好?！?/p>

所以，這51號(hào)的四合院，當(dāng)初送給父親時(shí)，毛主席、周總理也是這個(gè)意思。他們知道父親一生一直漂泊不定，到任何地方都是借房或租房住。1959年，周總理到東四八條54號(hào)去看望父親。這時(shí)，總理才知道解放后十年，我們一家一直借住在父親的老友、曾任袁世凱內(nèi)務(wù)大臣的朱啟鈐老先生的私宅后院。我們家從上海遷到北京整整十年，父親從未向政府開口要過(guò)住房?？偫砟谴我姷礁赣H擁擠不堪的書房兼客廳，感到十分吃驚，他連聲自責(zé)，說(shuō)對(duì)父親沒(méi)有關(guān)心到，這么多年，竟讓父親借居友人家中?；厝ズ螅偫砹⒓磮?bào)告了毛主席，并且指示國(guó)務(wù)院管理局為父親找一個(gè)四合院住宅。本來(lái)，許多高級(jí)干部當(dāng)時(shí)的宿舍都是四合院。但在母親選定51號(hào)院之后，周總理又鄭重其事地對(duì)父親說(shuō)他請(qǐng)示了毛主席，這房子是送給父親的，感謝他對(duì)共產(chǎn)黨的幫助和合作。父親去世后，在北京的追悼會(huì)上，周總理又對(duì)我的香港回來(lái)的繼母和美國(guó)回來(lái)的妹妹說(shuō)51號(hào)院永遠(yuǎn)是父親和他親屬的家。

其實(shí)，我當(dāng)年和母親一樣并不大喜歡四合院。我在上海出生、長(zhǎng)大，我更喜歡上海那些帶花園的西式洋樓。我總覺得四合院太古老，住在里面似乎背著沉重的歷史包袱。四合院也很不方便。尤其是冬天，從北屋到任何一排房子都要經(jīng)過(guò)寒氣襲人的院子。廚房那么遠(yuǎn)，冬天，把菜端到北房都涼了一半。記得有一年除夕吃年夜飯，彭阿姨燉了一大砂鍋上?！叭腋！薄?一只整雞、一個(gè)蹄髈、一塊火腿。在端著砂鍋?zhàn)哌^(guò)院子時(shí)，因?yàn)樯板亸幕鹕蟿側(cè)∠?，而?dāng)年北京的冬天比現(xiàn)在寒冷，這一冷一熱，砂鍋的底掉了，全雞、蹄髈和火腿撒了一地。弄得這除夕夜很掃興。

但是這四合院畢竟是個(gè)家！尤其是在女兒妞妞出生之后，這偌大的院子里平添了無(wú)限的樂(lè)趣。我一生中給父母親最寶貴的禮物就是這個(gè)小生命。搬進(jìn)四合院時(shí)，父親已是八十高齡，解放后，他的生活變得很簡(jiǎn)樸、單調(diào)，昔日在上海的那許多應(yīng)酬都沒(méi)有了，父親除了出去開開會(huì)，偶爾會(huì)會(huì)友之外，大部分時(shí)間是看書，寫他的《柳文指要》。他在這大大的寬敞的四合院里很舒適、很滿足，真是過(guò)著他一生從未享受過(guò)的安寧。而妞妞的出生又為他的平靜生活增添了極大的快樂(lè)。他和母親對(duì)妞妞遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了在我幼年、童年時(shí)代對(duì)我的關(guān)懷，那幾乎是一種慣寵。不論妞妞犯多大“錯(cuò)誤”，他們都能容忍。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)院子使我真正感到溫暖的是在“文化大革命”初期的那些可怕的歲月。那時(shí)，我在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院挨批判，周末被允許回家。家，這時(shí)成了我最溫暖的避風(fēng)港。守著年邁、祥和的父母，看著尚不諳世事的妞妞撒歡滿院子奔跑，我真希望時(shí)光停止，再不往前，讓我永遠(yuǎn)忘卻外面瘋狂的世界，讓我停留在這充滿人情、人性的四合院里，再不用回到我那曾經(jīng)作出過(guò)多少奉獻(xiàn)，而如今卻是充滿敵意的校園。

父親在這個(gè)四合院里平平靜靜地生活了十三個(gè)年頭，完成了最后的著作《柳文指要》。可惜他未能在這四合院里走完人生的最后一段旅程。1973年5月，父親為了祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)，受命于毛主席，在九十二歲高齡時(shí)，遠(yuǎn)赴香港。我和大哥章可以及妞妞送他到港。周總理根據(jù)毛主席的意思，安排一架專機(jī)送父親前往。但是父親畢竟高齡，到香港很不適應(yīng)那里潮濕的氣候，在我送父親到香港后回北京前一天去看望他時(shí)，我已感到父親想念他的四合院，希望早日回到他四合院的家了。那天下午，他顯得有點(diǎn)傷感，拉著我的手說(shuō)：“回去報(bào)告總理，我已經(jīng)開始會(huì)晤臺(tái)灣方面的朋友了。我盡快做完這些事，回北京。你轉(zhuǎn)告總理，早點(diǎn)派飛機(jī)來(lái)接我回去?！备赣H去香港是當(dāng)時(shí)毛主席的一個(gè)驚人之舉。九十二歲的“和平老人”（父親1948年曾作為南京方面代表之一前來(lái)北平與中國(guó)共產(chǎn)黨議和，未果）以探親名義去香港，中國(guó)政府卻派出專機(jī)護(hù)送到港，成為新中國(guó)成立后第一架降落在啟德機(jī)場(chǎng)的中國(guó)飛機(jī)?？上В赣H沒(méi)有能等到總理派專機(jī)接他的那一天。6月29日，我接到總理辦公室電話，傳達(dá)總理指示，說(shuō)父親在香港病倒，叫我立即準(zhǔn)備隨周總理指派的醫(yī)療小組乘專機(jī)去香港，接父親回北京。當(dāng)時(shí)決定7月2日啟程，外交部已根據(jù)總理指示，發(fā)了緊急照會(huì)給當(dāng)時(shí)的英國(guó)代辦處，申請(qǐng)專機(jī)降落及人員入港簽證。但是，就在7月1日凌晨二時(shí)左右，冠華打來(lái)電話說(shuō)外交部值班室接總理辦公室電話，父親已在香港病故。他終于沒(méi)有能回到他眷戀的四合院。