真正厲害的也不是什么“領(lǐng)軍人物”,而是“領(lǐng)軍人物”的媽媽。我最佩服我媽的一點就是,她可以給我絕對的自由,讓我自己去體會這個世界。
我很快?過我媽的關(guān)系轉(zhuǎn)入新的中學(xué)。辦理入學(xué)手續(xù)的這段時間,我開始意識到自己的情緒并不是完整的,我不再開心,也不再釋放,依然時時刻刻地感受到曾經(jīng)在學(xué)校里封閉的那種壓抑的情緒。當(dāng)我媽第一次聽我說起現(xiàn)在的心情時,只笑著對我說別再開玩笑了。但沒過幾天,她察覺到我已經(jīng)很久沒有再和除她以外的人說過話了,在一切外出活動中都表現(xiàn)得神情緊張并且充滿敵意。
那個時候的心理科只存在于網(wǎng)絡(luò)和一些港臺電視劇中,朝陽第二醫(yī)院沒有心理科,取而代之的是空曠無人的精神科。精神科在醫(yī)院二樓拐彎的角落里,那里非常偏僻、陰濕,我坐在位子上?默地等候。媽媽和醫(yī)生說明了情況之后,醫(yī)生拿出一張表單丟在我的面前,我低頭一看,是三十道常見的心理測試題,諸如“你覺得你自己有用嗎”“你覺得你身邊人愛你嗎”之類。
那些問題讓我看起來像一個無法分辨白天黑夜的傻子,想也不想就往上填--“當(dāng)然有用了”“當(dāng)然愛我了”……
過了一會兒,醫(yī)生算完分,用非??鋸埖恼Z氣對我說:“哎喲喂,你有青春期抑郁癥了!”
他給我開了一堆諸如阿米替林之類的藥,我媽領(lǐng)著我走出醫(yī)院。沒有取藥,她說那些藥對身體不好,會讓人失去情緒,并且告誡我今天的事不許告訴別人。作?條件,她幫我換了最新的電腦。被收買之后的我非常沒有立場地答應(yīng)她一切都會變得好起來,我會忘記過去,一切的不愉快都將煙消云散。她看我又流露出孩子特有的狡猾和童真的表情,于是放了心。
最壞的已經(jīng)過去了。一個月之后,我回到正常的生活軌道,轉(zhuǎn)入離家不遠的一所新學(xué)校。
第一天入學(xué),我呆呆地站在講臺前,說出了“我叫周源遠”之后就緊張地再也說不出一句話。熱情的同學(xué)為我搬來新的桌椅,我坐在座位上盯著打開的第一頁,反反復(fù)復(fù)地看著同一行字。
我還是沒改掉上課寫信的習(xí)慣,依然把自己放得很低,所謂低的標(biāo)準(zhǔn)?是既然活著就聽從自己內(nèi)心所想吧。我沒有安全感也沒有自控力,沒有辦法長時間地坐在座位上,身體就如同染上了一種“熱愛逃亡”的病,隨時都有可能像幽靈一樣出現(xiàn)在校園的任何地方。
某次數(shù)學(xué)課散步的時候,我察覺身后有人跟蹤我,于是故意避開了去操場的路。誰知道身后的腳步聲也跟了過來,我轉(zhuǎn)身佯裝上廁所。
不一會兒,跟蹤我的人也走了進來。我敏捷地反鎖上門,不再發(fā)出任何聲音,周圍的空氣似乎凝固了,暴風(fēng)雨前夕也沒有這么安靜。忽然“啪”的一聲,門外的打火機發(fā)出微弱的火光。
“我能不能問你幾個問題?”
我“嗯”了聲,知道躲不過去了。
“你是哪所學(xué)校轉(zhuǎn)進來的?”
“北X大附中?!?/p>
“那你來這兒干嗎?那學(xué)校不錯??!”
“那所學(xué)校是私立的,只有個名頭?!?/p>
“你這節(jié)是什么課?”
“數(shù)學(xué)。”
“你不喜歡數(shù)學(xué)課吧?”
“對,不喜歡?!?/p>
“我就知道你不喜歡,不然你也不會出現(xiàn)在這兒?!?/p>
“……”