8、桃花顏色莧菜飯

每次走到人家菜地邊或看到人家的菜地，腦子里總要悠遠(yuǎn)地冒出兩行古人的詩(shī)句：“幾畦蔬菜不成行，白韭青蔥著意嘗?！钡诔跸臅r(shí)節(jié)，地里的茄子辣椒和豇豆青豆才起秧架藤子，南瓜也只次第連綿地開(kāi)出一路黃花，此時(shí)“著意嘗”的只能是瓠子和莧菜。尤其是莧菜，無(wú)論是間種在瓠子架下的空檔里，還是齊嶄嶄地整畦呈現(xiàn)于地頭，看上去總是那么爽心貼意的親切可靠。雨過(guò)云開(kāi)的菜園里，雨洗后的莧菜，嫩葉尖下綴著水珠，更是有著一種情意綿綿的清新舒展，叫人靈魂靜滯。

“莧菜不要油，只要三把揉?！毕辞{菜時(shí)，一定要揉出浮沫且把浮沫漂盡。瀝干水，鍋燒辣一點(diǎn)，要多放點(diǎn)油，這是張愛(ài)玲說(shuō)的，再放幾個(gè)蒜瓣煸一下，哧喇一聲倒入莧菜旺火旺油翻炒。那種有深赤脈絡(luò)、葉片肥厚暗紫的莧菜，搓洗時(shí)就像打翻了顏料罐，能染紅幾大盆水。這種莧菜宜炒得爛熟一點(diǎn)，直看著白蒜瓣也成了深紅，挾到碗里時(shí)，白米飯和白瓷碗的邊沿都會(huì)給染成妖冶的胭脂色。過(guò)去糕點(diǎn)作坊里離不開(kāi)的顏料叫“莧菜紅”，我們小時(shí)鄉(xiāng)土歲月里吃過(guò)的歡團(tuán)和饅頭發(fā)糕上的那一點(diǎn)動(dòng)人嫣紅，其來(lái)源正是于此。最好吃的，是那種細(xì)葉初發(fā)的青莧菜，稍搓揉洗凈，瀝去水，投以拍碎的蒜頭略加清炒，其香鮮柔嫩便伴著初夏的清新留在齒舌間。

鄭板橋的畫(huà)絕，許多題畫(huà)詩(shī)的字句也是妙絕。記得他有兩句詩(shī)“白菜青鹽莧子飯，瓦壺天水菊花茶”，口感和色彩，都是信手拈來(lái)隨意組合的。莧菜漉飯容顏深紅，而屬于那個(gè)時(shí)代微微泛青的鹽，說(shuō)明含雜質(zhì)多，瓦壺煮雨水泡出菊花茶，最是所謂世俗生態(tài)。平和茶飯，敷色心思，品味之下，有著一種清寧的鄉(xiāng)居生活的妥貼，很是讓人向往。

讀知堂老人那種人情冷暖的小品文，有一篇《莧菜?！罚骸敖諒泥l(xiāng)人處分得腌莧菜梗來(lái)吃，對(duì)于莧菜仿佛有一種舊雨之感。”說(shuō)的是那種老得不成樣子“抽莖如人長(zhǎng)”的莧菜梗，切段鹽漬，泡入臭鹵里，“候發(fā)酵即成，生熟皆可食”，夏天晚上吃粥尤好。吃的時(shí)候一吸，吸出根莖里呈膠凍狀的嫩液，然后把不中吃的外皮吐掉，大約就跟我們現(xiàn)在吸果凍差不多。在我們這里，長(zhǎng)到人高葉腋下結(jié)出籽簇的老莧菜也是有的，但那是養(yǎng)下來(lái)做種的，一棵兩棵孤單地立于地頭，其余的，到了季節(jié)該拔的拔了該散的散了，莧菜老了就不中留。雖然我們這里也吃莧菜梗，卻另有一種吃法。那已是草木葳蕤的盛夏了，莧菜青瑩瑩的梗給撕去外皮，掐成寸段，太粗太豐盈的還要從中間剖開(kāi)，然后和青椒絲同炒，倒也甚是清新宜人。