有天晚上，邁克爾和蘇菲小聚后，開車送她回家?？吹窖赝镜墓疟?、泰晤士河上往來的船只，與河水兩岸的萬家燈火，蘇菲興奮地叫了起來。邁克爾說：“我愛這座城市?！彼谋磉_(dá)總這么直截了當(dāng)，蘇菲覺著很是感染人的心懷。

邁克爾問蘇菲：“你現(xiàn)在有沒有開始寫作？”

蘇菲說：“在寫。但寫的多是一些散文和詩歌。我很喜愛詩歌?！?/p>

“那你喜歡誰的作品？”

“愛默生、愛倫 ·坡、史蒂文森、博爾赫斯……”蘇菲邊說邊伸出指頭數(shù)落著。但她馬上又把手縮了回去：“太多了。從古到今，怎么數(shù)得過來呢？”

邁克爾說：“看來是我問的問題不及格。不過我覺著好的詩歌，就像是專為打動(dòng)我們才出現(xiàn)的。我們急欲要表達(dá)，卻又表達(dá)不出——好比是急著出門，卻怎么也找不到另一只襪子——直到遇到這些詩，才恍然大悟：哦，原來是這樣子的。 ”

“你說的這種感受，我也有。有時(shí)讀著一些詩，覺著被作者寫得那么好，心里既感激又羨慕。感激是因?yàn)樵娙藥臀覀儗懗鰜砹耍涣w慕是覺著天地之機(jī)都被他們先占了，留給我們可寫的東西不多了?！碧K菲笑著說。

“羨慕的感覺我沒有過，”邁克爾看了蘇菲一眼，“可能是因?yàn)槲覠o意跟詩人爭(zhēng)飯碗。他們夠難的了。以詩謀生，難度系數(shù)堪比閉著嘴打哈欠?！?/p>

“不過，有好詩讀，對(duì)我來說就是福祉。有時(shí)候，短短的幾句詩，能讓我照見與它們的肝膽相照。讀著讀著，便恨不得在那一刻里，平靜地死去?！?/p>

“哦。那詩人的罪過可就大嘍?！边~克爾笑了起來。忽然像是想到什么似的，他問道：“那現(xiàn)在你寫出多少首詩了？”

“哦。不多。寫詩得看有沒有靈感?！碧K菲回答：“我記得好像有人說過，詩人只不過是神的工具。我想，沒有神光顧的時(shí)候，詩人便成了廢物一個(gè)?！?/p>

“哈。這倒可以給詩人一個(gè)偷懶的借口?！边~克爾笑著說：“我希望能夠讀讀你的詩。你是用中文寫的吧？”

“當(dāng)然。讓我用英文寫，那還不如拿快刀劈死我?！碧K菲笑道。

“那你可以翻譯一首你的詩，讓我看看嗎？”

“噢，你現(xiàn)在是想拿把鈍刀來殺我了。”蘇菲抗議道：“恐怕我

做不了。你知道這會(huì)是兩倍于閉嘴打哈欠的難度?！眱扇讼嘁暣笮Α?/p>

邁克爾停住笑后，眼睛看著路的前方說：“給你外交豁免權(quán)，不用翻譯了。我讀過一些譯得不好的詩歌，感覺像是在聽屠夫拉小提琴，或是看到一個(gè)欠揍的廚師把個(gè)好菜做砸了?！?/p>

“那真是不美妙的事情，比夸人沒夸到點(diǎn)子上還令人泄氣?！碧K菲說：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)寫詩的。有天他拿他的詩給我看，之后好久我都不敢讀詩歌了?！?/p>

“不會(huì)是寫得太好吧？”

“我想寫不好是可以饒恕的。但他那天是奔著聽我的贊揚(yáng)話去的?！?/p>

“那你怎么說的？”

“我想說，請(qǐng)不要陷我于不義，我沒有恭維劣詩的義務(wù)。”

邁克爾笑了：“你總不會(huì)這樣說吧？”

“沒有。我說：‘如果你的詩不能留芳千古，那真是后來人的不幸啊?！?/p>

“哈哈，你虛偽起來達(dá)到博士水平了，沒準(zhǔn)年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金的吧？那他說什么？”邁克爾揶揄道。

“他很高興，說你這話太過了。跟荷馬比，我還差得遠(yuǎn)。你還是給點(diǎn)實(shí)在的意見吧?！碧K菲回答：“但那話說過后，我沒臺(tái)階下了。只好告訴他，你再寫的話，別的詩人會(huì)喪失活下去的勇氣的。”