……

幾年前，蘇菲來(lái)到英國(guó)讀文學(xué)。之前，她在中國(guó)一個(gè)中等城市的政府機(jī)關(guān)工作。那兒沒(méi)有變化的生活如同變餿的隔夜飯，令她難以吞咽。復(fù)雜和虛偽的人際關(guān)系與她的天性格格不入，也時(shí)常成為她的絆腳石。蘇菲最終留下一句“水土不服”的嘆息，遠(yuǎn)涉重洋，希冀進(jìn)一步的學(xué)業(yè)可以助自己一臂之力。

蘇菲打小喜歡閱讀和寫(xiě)作。她希望在一個(gè)沒(méi)有太多干擾的地方，像梭羅那樣所求無(wú)多地生活，并夢(mèng)想著有朝一日，寫(xiě)出一本好書(shū)來(lái)，得到大家的認(rèn)可，在遠(yuǎn)離故土的地方，從此過(guò)上那種叫做“作家”的生活。

畢業(yè)后，她開(kāi)始在倫敦找工作?？墒菍?duì)一個(gè)母語(yǔ)非英語(yǔ)的留學(xué)生而言，英國(guó)并不是一個(gè)求職的理想國(guó)度。蘇菲費(fèi)勁周折，才在一家中國(guó)人開(kāi)的雜志社里找了份寫(xiě)稿子的活兒。薪水很低，僅夠她維持基本的開(kāi)銷(xiāo)。但她并不介意。她思忖著等生活慢慢安定下來(lái)，利用閑暇時(shí)間，開(kāi)始寫(xiě)自己的書(shū)。

然而這樣的好景僅是曇花一現(xiàn)。上班沒(méi)幾個(gè)月，因競(jìng)爭(zhēng)激烈、經(jīng)營(yíng)不善等緣故，這個(gè)好歹可以給她碗飯吃的雜志社一夜之間倒閉了。蘇菲甚至沒(méi)有拿到最后一個(gè)月的薪水。這一切打了她個(gè)措手不及。

離開(kāi)上班的地方，身無(wú)積蓄的蘇菲，走在倫敦這個(gè)昂貴的城市里。陽(yáng)光不陰不陽(yáng)地照在大地上，一副事不關(guān)己的模樣。倫敦那些知名的大街重復(fù)著昨日的繁忙。那擺滿各色貨品、有著精美裝潢的店鋪，從內(nèi)到外透著富貴和繁榮的氣息。但所有這一切，除了滋生蘇菲內(nèi)心的焦慮外，與她并沒(méi)有任何關(guān)系。

蘇菲開(kāi)始馬不停蹄地找工作。她不愿錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)招工信息。一連多日，從早到晚，她記不清這樣的日子究竟有多少天。但天底下并沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的空缺需要她來(lái)填補(bǔ)，即便是做清潔工。一次次遭受失望和挫敗，她終于明白，為何古人說(shuō)“極難處是書(shū)生落魄”。

……

她不自覺(jué)地想找出那些“顧客”和街上這些男子的區(qū)別，但她一無(wú)所獲。想起張愛(ài)玲那句“女人為了生存而嫁人，本質(zhì)和妓女沒(méi)什么兩樣，不過(guò)是批發(fā)和零售的關(guān)系”的惡毒評(píng)論

四天雖不長(zhǎng)，但她難以消除精神上的厭惡和緊張。警察和劫匪隨時(shí)光顧的可能，以及面對(duì)的那些顧客和妓女，讓她隨時(shí)想逃離，卻又不知道該逃往何方。 “船頭驚鬼，船尾驚賊”，成了對(duì)她心理的高度寫(xiě)照。

看到他們高興的樣子，蘇菲也會(huì)跟著“隨喜” 。她發(fā)現(xiàn)快樂(lè)不單單屬于某一個(gè)人，它是見(jiàn)者有份、飄在上空觸手可及的顆粒。

蘇菲不知道該說(shuō)些什么，空氣中多少有點(diǎn)冷場(chǎng)。但在一間小小的客廳里，兩人沒(méi)有交談的話，不但不令人愉快，而且也像是被施了詛咒。

“柏拉圖的《理想國(guó)》？”邁克爾覺(jué)得驚奇。一個(gè)妓院里的接線員捧著哲學(xué)書(shū)籍，這對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，恐怕都有些滑稽。

邁克爾小心翼翼地合上書(shū)本，把它放回沙發(fā)上。匆匆打量了蘇菲，這個(gè)衣著不顯山露水、瘦弱的中國(guó)女子，他說(shuō)： “這不是你應(yīng)該呆的地方。 ”

蘇菲想，有人可以隨心所欲到這兒買(mǎi)春，有人卻為生存在這兒干著接電話的活計(jì)。一天下來(lái)的工錢(qián)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他們尋花問(wèn)柳一小時(shí)的花費(fèi)。她嘲弄地笑著： “難道你就應(yīng)該來(lái)這里？”

邁克爾沒(méi)有回答，他尷尬地笑了笑，眼神里快速掠過(guò)一絲驚慌和憂郁。蘇菲看到那驚慌和憂郁過(guò)后，藏在他眼底里一種很深的叫做孤獨(dú)的東西。