讀不完的父親

——采訪劉伯承的長子劉太行

采訪時間 2002年9月

采訪地點 北京空軍指揮學院

采訪對象 劉太行（時年63歲） 劉伯承長子

空軍指揮學院原副院長 少將

采訪記者 王 哲

一個窮困潦倒的青年，如何能躋身軍界，成為威震四方的名將？一個24歲瞎了右眼的人，如何能指揮千軍萬馬？一個右腿幾乎致殘的軍人，如何能度過半個世紀的戎馬生涯？一個被兒子告發(fā)的人，怎樣死里逃生？一個兩次被擼掉總參謀長職位的人，怎樣再度崛起？一位開國元勛，為何會在政壇上一度悄然消失？

劉伯承，這位中國軍事史上被譽為戰(zhàn)神的元帥，他戎馬倥傯富于傳奇的一生，對于后人，是一本永遠也讀不完的書……

在四川軍界“劉瞎子”威名赫赫

有一天，我爸爸在路上走，忽然聽到一個老人嚇唬正在哭的孩子說：“你再哭！‘劉瞎子’把你抓走！”那孩子一下就不哭了。我爸爸心里很不是滋味……

——劉太行

記者：您的祖籍是四川開縣，當時你們家在當?shù)貞撍闶潜容^富裕的人家，而您父親為什么總是說自己是吹鼓手的后代？既然出生在文人家庭，為什么最后選擇去當兵？

劉太行：關(guān)于我們家的出身有許多說法，有的說劉家祖先是漢代的皇族后裔，有的說是“湖廣填四川”的難民。根據(jù)《劉氏家譜》記載，劉家的先祖確是漢室之后，曾受封為長沙王，后來劉家世代以農(nóng)為業(yè)，兼作打鐵等小手工藝。我的曾祖父身強力壯，勤勞肯干擅長打鐵，是個手藝高超的鐵匠，替人修理犁、耙、鋤等農(nóng)具。而且他為人正直、敦厚、聰明能干，又樂于助人；靠自修能識文斷字，《三國演義》讀得下來，講得出去；擺起“龍門陣”來，窩棚內(nèi)外人擠得無插腳之處。他還有一支紫亮的嗩吶，吹起來悠揚、動聽，鄉(xiāng)鄰間的婚喪嫁娶少不得拉他去幫忙吹奏一番。所以后來我父親總說自己是“吹鼓手的后代”，從來也不講家譜上那些皇族之后的記載。

我們家在我爺爺這一代家境還算可以，并不太窮。但是我爺爺是家里的老六，是最小的，身體又不太好。爺爺是文人，家里的兄弟就欺負他，他分地分得也最差。我們都去看過，他分的地都是坡地。在我們老家開縣，好的地都種稻子，他分的地只能種紅苕。我父親在少年時曾過了幾年小康的日子，可以讀讀書，那時他就讀于漢西書院和癸府中學?？墒呛镁安婚L，家境破落，我父親也被迫輟學，下煤洞挑煤，為人打工。

最后我爺爺患癆?。ǚ谓Y(jié)核）去世了。奶奶一個人帶的孩子又多，所以我爸爸就跟奶奶講，我要當兵去，在家也是餓死。于是我爸爸就參軍去重慶參加了抗袁的軍隊。

記者：您父親1912年考入重慶將校學堂，從此開始了他漫長、曲折、偉大、悲壯的軍旅生涯，后來有人說您父親生來就應該是一個軍事家。當年在川軍，他有許多稱號，比如“獨眼龍將軍”“瞎哥”“劉瞎子”，一提起這些名字，在四川是聲名赫赫，威震四方的。

劉太行：將校學堂是中華民國成立以后革命黨人在川中辦的第一所軍校，所以很受關(guān)注。當時將校學堂的第一批學生共有400多人，我爸爸被分在第二大隊的一排一班。這時，他已經(jīng)換上了黃綠色豎領(lǐng)緊身的嶄新軍服，頭發(fā)也理成了小平頭，完全是一副英武、威嚴的軍人模樣了。

我父親比較喜歡讀古今中外的軍事書籍，諸如孫子、吳起、劉伯溫等人的兵法，后來聽他說當時他能出口成章。

畢業(yè)以后，他被分配到熊克武的部隊當見習生，當時熊克武為蜀軍第一師師長。很快他就作為排長參加了討袁戰(zhàn)爭。有一仗打得很殘酷，整個陣地彈片橫飛，硝煙彌漫，幾次進攻都沒有奏效。最后我爸爸揮著一把大刀，高聲喊殺，再次發(fā)起沖鋒。士兵們勇氣大增，蜂擁而上，終于奪下了敵方的陣地，因此他被火線升為連長。

后來我爸爸又參加了護國、護法和討袁戰(zhàn)爭，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴山蜀水之間，打了不少勝仗，立下屢屢戰(zhàn)功，他的軍事才華和無畏的氣概不斷地顯示出來，為此他也付出了代價，好幾次險些喪命，一只眼睛也打瞎了，所以在四川軍界，就有了“劉瞎子”“獨眼龍將軍”的稱號。

記者：美國女作家史沫特萊在《偉大的道路》一書中，有一段關(guān)于朱德回顧自己和您父親參加革命的話，說：“人們走著不同的道路。有的人做了軍閥而不思悔改；有的人隨軍閥入泥潭，但最終找到了新的革命道路；也有人看到了新的道路，卻因為過去中毒太深而不能自拔。許多國民黨軍人變成了新軍閥。而劉伯承和我則找到并走上了新的革命道路?！钡阶詈髤⒓庸伯a(chǎn)黨以前，在川軍中，劉帥歷任團長、前敵指揮官，是頗負盛名的川中名將。在國民革命軍中，他官至暫編十五軍軍長，在舊軍隊是有權(quán)有利有名的高級軍官，那為什么1926年又加入了共產(chǎn)黨呢？

劉太行：有一天，我爸爸在路上走，忽然聽到一個老人嚇唬正在哭的孩子說：“你再哭！‘劉瞎子’把你抓走！”那孩子一下就不哭了。我爸爸心里很不是滋味，“劉瞎子”的威名居然被用來作為恐嚇孩子的工具！這件小事，讓他很不安。我爸爸常說，他很不愿意陷入一些混亂的廝殺。他常常嘆息，雙方交兵畢竟是不得已而為之。特別是當他回憶起那些被雙方踐踏的莊稼、受傷的老百姓心里就更難受。

1923年，我爸爸率部與北洋軍閥隊伍激戰(zhàn)。正當他迫近敵陣察看地形的時候，敵人的一顆子彈打中了右腿的動脈大血管，腿腫得老粗，失血過多，后來昏迷不醒，于是就被送到成都就醫(yī)，然后休養(yǎng)一段。這時候他認識了吳玉章。吳玉章又介紹他認識了楊闇公。他們幾乎每天都要見面，評論當前的時局，議論中國的前途，探討救國的方略。從政治到經(jīng)濟，從社會到人生，從外交到軍事，一直到社會主義。我爸爸的思想發(fā)生根本變化，開始由一個民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者。

當然在政治方向的選擇上，我爸爸是非常謹慎認真的，他陸續(xù)讀了不少馬克思主義的書籍，仔細進行研究，深入思索中國革命和今后自己所要走的道路。他說：“如果一見旗幟就拜倒，我覺得太不對了。因為我對于各派都沒有十分的把握，正極力深研，將來始能定其方道?！痹诮?jīng)過二三年時間的學習、考察和深入思索之后，1926年5月，經(jīng)楊闇公、吳玉章的介紹，他加入了中國共產(chǎn)黨。

揣著銀圓上“梁山”

“爸爸參加共產(chǎn)黨的時候，家庭狀況就已經(jīng)很不錯了，但是當時他把這些家產(chǎn)全部甩掉了……何長工在談起我爸爸是怎樣走上革命道路時，曾經(jīng)很風趣地說：‘劉帥參加共產(chǎn)黨是不容易的呀，他是口袋里揣著銀圓上山的?！?/p>

——劉太行

記者：大家都說您父親是“揣著銀圓上梁山”的，當時的情況是怎樣的？您父親有沒有跟您談起過？

劉太行：我爸爸經(jīng)常講，當兵當?shù)阶詈?，一個月是12塊銅錢，他每個月給自己留2塊，然后10塊都寄到家里，當時團長掙錢相當多，家里已經(jīng)很富足。我爸爸那時候就已經(jīng)是家里的“頂梁柱”了，他常常把錢寄到家里面，家里的生活條件就慢慢好起來了。最后爸爸參加共產(chǎn)黨的時候，家庭狀況就已經(jīng)很不錯了，但是爸爸參加共產(chǎn)黨的時候把這些家產(chǎn)全部甩掉了。

何長工在談起我爸爸是怎樣走上革命道路時，曾經(jīng)很風趣地說：“劉帥參加共產(chǎn)黨是不容易的事呀，他是口袋里揣著銀圓上山的。”因為當時，參加革命是造反、“上梁山”。“上梁山”的方式也是多種多樣的：有的是讀了馬克思主義的書籍，自覺投身無產(chǎn)者的先鋒隊；也有的是為了求出路、求生存，“逼上梁山”；當然也有極少數(shù)是混上“梁山”的。我爸爸就屬于揣著銀圓上“梁山”的。

德國醫(yī)生：“真不愧為英雄?！?/p>

在沒有使用麻藥的情況下，一位德國醫(yī)生用顫抖的手摘除了劉伯承的右眼球，又把周圍的壞肉一刀刀挖去……他緊扶著柱子，渾身冷汗，咬緊牙關(guān)，沒吭一聲。手術(shù)后，這位德國醫(yī)生翹起大拇指感慨地說：“真不愧為英雄。我當了這么多年的外科醫(yī)生，還沒遇見像他這樣的人，他真有你們中國古代關(guān)云長刮骨療毒的氣概！”

記者：劉帥24歲的時候就失去了右眼，作為軍人，這個傷害幾乎是致命的，有人認為失去了瞄準用的右眼，幾乎就斷送了軍旅前程。但是你父親卻成為靠一只眼睛指揮千軍萬馬的統(tǒng)帥，在世界軍事史上也屬罕見。這么多年來，大家都或多或少聽說過有關(guān)您父親眼睛受傷的故事，您能具體說說嗎？

劉太行：1916年，袁世凱稱帝，云南的護國軍出兵四川討袁，在川南與袁世凱的北洋軍展開了決戰(zhàn)。我爸爸當時率領(lǐng)四川護國軍第四支隊，決定占領(lǐng)豐都城，切斷長江的交通，阻止袁世凱把援兵派到川南，以支援云南護國軍作戰(zhàn)。他們很順利地攻下了豐都，但是袁軍很快向各地發(fā)出命令，調(diào)來了六七個團的兵力，趕往豐都增援。當時敵軍的兵力幾倍于護國軍，我爸爸為了避免不必要的犧牲，決定將部隊撤出豐都城，向農(nóng)村轉(zhuǎn)移。

正當他組織部隊撤退時，突然發(fā)現(xiàn)身邊一個士兵身體過于暴露，受到敵人火力的威脅。他馬上撲過去，大聲吼道：“危險，快趴下！”話音未落，一顆飛彈射穿了他的顱頂，從右眼眶飛出，眼珠子當即破裂流出眼窩。這時北洋軍已進入城內(nèi)，戰(zhàn)士們慌忙把他抬到一家藥店里，把頭部包扎了一下，藏到樓上的倉庫里。