讀不完的父親

——采訪劉伯承的長子劉太行

采訪時間 2002年9月

采訪地點 北京空軍指揮學(xué)院

采訪對象 劉太行（時年63歲） 劉伯承長子

空軍指揮學(xué)院原副院長 少將

采訪記者 王 哲

一個窮困潦倒的青年，如何能躋身軍界，成為威震四方的名將？一個24歲瞎了右眼的人，如何能指揮千軍萬馬？一個右腿幾乎致殘的軍人，如何能度過半個世紀的戎馬生涯？一個被兒子告發(fā)的人，怎樣死里逃生？一個兩次被擼掉總參謀長職位的人，怎樣再度崛起？一位開國元勛，為何會在政壇上一度悄然消失？

劉伯承，這位中國軍事史上被譽為戰(zhàn)神的元帥，他戎馬倥傯富于傳奇的一生，對于后人，是一本永遠也讀不完的書……

在四川軍界“劉瞎子”威名赫赫

有一天，我爸爸在路上走，忽然聽到一個老人嚇唬正在哭的孩子說：“你再哭！‘劉瞎子’把你抓走！”那孩子一下就不哭了。我爸爸心里很不是滋味……

——劉太行

記者：您的祖籍是四川開縣，當(dāng)時你們家在當(dāng)?shù)貞?yīng)該算是比較富裕的人家，而您父親為什么總是說自己是吹鼓手的后代？既然出生在文人家庭，為什么最后選擇去當(dāng)兵？

劉太行：關(guān)于我們家的出身有許多說法，有的說劉家祖先是漢代的皇族后裔，有的說是“湖廣填四川”的難民。根據(jù)《劉氏家譜》記載，劉家的先祖確是漢室之后，曾受封為長沙王，后來劉家世代以農(nóng)為業(yè)，兼作打鐵等小手工藝。我的曾祖父身強力壯，勤勞肯干擅長打鐵，是個手藝高超的鐵匠，替人修理犁、耙、鋤等農(nóng)具。而且他為人正直、敦厚、聰明能干，又樂于助人；靠自修能識文斷字，《三國演義》讀得下來，講得出去；擺起“龍門陣”來，窩棚內(nèi)外人擠得無插腳之處。他還有一支紫亮的嗩吶，吹起來悠揚、動聽，鄉(xiāng)鄰間的婚喪嫁娶少不得拉他去幫忙吹奏一番。所以后來我父親總說自己是“吹鼓手的后代”，從來也不講家譜上那些皇族之后的記載。

我們家在我爺爺這一代家境還算可以，并不太窮。但是我爺爺是家里的老六，是最小的，身體又不太好。爺爺是文人，家里的兄弟就欺負他，他分地分得也最差。我們都去看過，他分的地都是坡地。在我們老家開縣，好的地都種稻子，他分的地只能種紅苕。我父親在少年時曾過了幾年小康的日子，可以讀讀書，那時他就讀于漢西書院和癸府中學(xué)?？墒呛镁安婚L，家境破落，我父親也被迫輟學(xué)，下煤洞挑煤，為人打工。

最后我爺爺患癆病（肺結(jié)核）去世了。奶奶一個人帶的孩子又多，所以我爸爸就跟奶奶講，我要當(dāng)兵去，在家也是餓死。于是我爸爸就參軍去重慶參加了抗袁的軍隊。

記者：您父親1912年考入重慶將校學(xué)堂，從此開始了他漫長、曲折、偉大、悲壯的軍旅生涯，后來有人說您父親生來就應(yīng)該是一個軍事家。當(dāng)年在川軍，他有許多稱號，比如“獨眼龍將軍”“瞎哥”“劉瞎子”，一提起這些名字，在四川是聲名赫赫，威震四方的。

劉太行：將校學(xué)堂是中華民國成立以后革命黨人在川中辦的第一所軍校，所以很受關(guān)注。當(dāng)時將校學(xué)堂的第一批學(xué)生共有400多人，我爸爸被分在第二大隊的一排一班。這時，他已經(jīng)換上了黃綠色豎領(lǐng)緊身的嶄新軍服，頭發(fā)也理成了小平頭，完全是一副英武、威嚴的軍人模樣了。

我父親比較喜歡讀古今中外的軍事書籍，諸如孫子、吳起、劉伯溫等人的兵法，后來聽他說當(dāng)時他能出口成章。

畢業(yè)以后，他被分配到熊克武的部隊當(dāng)見習(xí)生，當(dāng)時熊克武為蜀軍第一師師長。很快他就作為排長參加了討袁戰(zhàn)爭。有一仗打得很殘酷，整個陣地彈片橫飛，硝煙彌漫，幾次進攻都沒有奏效。最后我爸爸揮著一把大刀，高聲喊殺，再次發(fā)起沖鋒。士兵們勇氣大增，蜂擁而上，終于奪下了敵方的陣地，因此他被火線升為連長。

后來我爸爸又參加了護國、護法和討袁戰(zhàn)爭，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴山蜀水之間，打了不少勝仗，立下屢屢戰(zhàn)功，他的軍事才華和無畏的氣概不斷地顯示出來，為此他也付出了代價，好幾次險些喪命，一只眼睛也打瞎了，所以在四川軍界，就有了“劉瞎子”“獨眼龍將軍”的稱號。

記者：美國女作家史沫特萊在《偉大的道路》一書中，有一段關(guān)于朱德回顧自己和您父親參加革命的話，說：“人們走著不同的道路。有的人做了軍閥而不思悔改；有的人隨軍閥入泥潭，但最終找到了新的革命道路；也有人看到了新的道路，卻因為過去中毒太深而不能自拔。許多國民黨軍人變成了新軍閥。而劉伯承和我則找到并走上了新的革命道路。”到最后參加共產(chǎn)黨以前，在川軍中，劉帥歷任團長、前敵指揮官，是頗負盛名的川中名將。在國民革命軍中，他官至?xí)壕幨遘娷婇L，在舊軍隊是有權(quán)有利有名的高級軍官，那為什么1926年又加入了共產(chǎn)黨呢？

劉太行：有一天，我爸爸在路上走，忽然聽到一個老人嚇唬正在哭的孩子說：“你再哭！‘劉瞎子’把你抓走！”那孩子一下就不哭了。我爸爸心里很不是滋味，“劉瞎子”的威名居然被用來作為恐嚇孩子的工具！這件小事，讓他很不安。我爸爸常說，他很不愿意陷入一些混亂的廝殺。他常常嘆息，雙方交兵畢竟是不得已而為之。特別是當(dāng)他回憶起那些被雙方踐踏的莊稼、受傷的老百姓心里就更難受。

1923年，我爸爸率部與北洋軍閥隊伍激戰(zhàn)。正當(dāng)他迫近敵陣察看地形的時候，敵人的一顆子彈打中了右腿的動脈大血管，腿腫得老粗，失血過多，后來昏迷不醒，于是就被送到成都就醫(yī)，然后休養(yǎng)一段。這時候他認識了吳玉章。吳玉章又介紹他認識了楊闇公。他們幾乎每天都要見面，評論當(dāng)前的時局，議論中國的前途，探討救國的方略。從政治到經(jīng)濟，從社會到人生，從外交到軍事，一直到社會主義。我爸爸的思想發(fā)生根本變化，開始由一個民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者。