張愛玲盡管貌不驚人，但她那彌漫著舊上海陰郁風(fēng)情的文章以及她本人非同尋常的愛情故事，使當(dāng)代人對(duì)她的回憶像一壇擱了多年的老酒，越品越香醇。李碧華曾評(píng)價(jià)她說：“文壇寂寞的恐怖，只出一位這樣的女子?！豹?

或許正是因?yàn)閺垚哿岬膫€(gè)性，才成就了張愛玲的寂寞。個(gè)性讓她敢愛敢恨，讓她無視俗世的眼光，她的愛情也是因個(gè)性而生，卻也因她失去個(gè)性而滅。

張愛玲與胡蘭成的愛情悲歌，至今仍令人欷歔不已。張愛玲與胡蘭成相識(shí)時(shí)，胡是有妻室的，并且因政治原因曾在南京入獄。她卻對(duì)這一切都不以為意，只覺得愛是自己的，其余的都是別人的，無須考慮。在渾然不覺中，她在愛情這個(gè)問題上失去了慧眼，喪失了判斷力，只是盲目地、投入地去愛。

胡蘭成在張愛玲面前從不掩飾自己的浪子本性，張愛玲明知他不愛家、不愛國(guó)、做事荒唐無所謂，卻依然覺得他會(huì)好好愛自己。甚至當(dāng)胡蘭成告訴她自己是個(gè)沒有離愁的人，張愛玲也只是一味地欣賞，不曾想到人若冷酷至此，不是無情又是什么。

在送給胡蘭成的第一張照片背后，張愛玲寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！睈圩尭甙恋乃兊弥t卑至此，然而她卻沒有想過，一個(gè)男人得知已經(jīng)徹底征服了面前的女人，便會(huì)很容易對(duì)她失去興趣，不再神魂顛倒。愛與謙卑可以在心里，卻沒必要告訴他。愛到一百分，只告訴他十分即可，否則太多的愛便會(huì)令他不自覺地看輕了你。

和張愛玲婚后不到兩年，胡蘭成又在武漢娶了護(hù)士周訓(xùn)德，在溫州又與范秀美有了情事。他以張愛玲通透豁達(dá)慷慨為由，明目張膽地欺負(fù)她。張愛玲去溫州看胡蘭成，胡蘭成不喜反怒，還說：“夫妻患難相從，千里迢迢特為來看我，此是世人之事，但愛玲也這樣，我只覺不宜?！焙m成將張愛玲安排在火車站旁邊的一個(gè)小旅館里，白天陪她，晚上陪范秀美。盡管胡蘭成沒有告訴張愛玲自己與范秀美的關(guān)系，然而聰明如她，怎不一望即知。她黯然離去。

經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一年半的考慮，張愛玲寫信給胡蘭成，提出分手?！澳悴灰獊韺の?，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！焙髞砗m成曾寫信給張愛玲的好友，流露挽留之意，張愛玲也沒有回信。這段曠世絕戀最終以暗淡的結(jié)局收尾。

1955年張愛玲去了美國(guó)，異國(guó)生存的艱難使得她不得不求助于基金會(huì)，申請(qǐng)去麥克道威爾文藝營(yíng)生活。在這里，張愛玲遇到了賴雅，她和他第一次見面時(shí)的雙目相對(duì)，張愛玲心中一動(dòng)，她的腦子里就涌上了這樣的句子：“這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。”就這樣，張愛玲走近了賴雅。

她們的婚姻延續(xù)了愛情的甜蜜，盡管生活拮據(jù)，盡管賴雅的病情反反復(fù)復(fù)，但他們從平淡自然的生活中尋找到了幸福和快樂。賴雅和張愛玲30歲的年齡差距沒有成為他們愛情的障礙，卻成為他們享受余生的障礙。在和張愛玲共同度過十年的幸福生活之后，被中風(fēng)的病痛折磨多年的賴雅，終究敵不過上帝的召喚，離開了人世，離開了愛她的張愛玲，留給她無盡的哀痛。

兩段短暫的愛情，兩份長(zhǎng)久的傷痛，世人莫不唏噓?；蛟S，這是這些傷痛，沉淀了張愛玲的寂寞與靈秀，讓她成為一個(gè)行走文壇的寂寞精靈，用她的靈動(dòng)文字，用她的敢愛敢恨，訴說著一個(gè)世紀(jì)的喧囂華麗，一個(gè)風(fēng)流云散的傳奇。