早上，外面?zhèn)鱽砹似嚴(yán)嚷?。我感到奇怪，定了定神，想想自己就住在鄉(xiāng)政府招待所，到一墻之隔的道院去開會(huì)，根本不要用車。喇叭聲讓我回想起昨天小崔頸上可怕的造型，忽然有點(diǎn)怕見小崔了。幸好喇叭聲響了兩聲就不響了，我正暗自慶幸，心想這車停在鄉(xiāng)政府，不一定是來接我的。這時(shí)候，門鈴響了。

門開，進(jìn)來的是包生。這讓我感到意外。包生是我的老熟人，是這里的村委書記。多年前，也就是我結(jié)婚分到房子那一年，正是包生給我裝修的房子。那時(shí)候他說村里有一個(gè)鋼窗廠，那時(shí)候，隔幾個(gè)月他就拿張介紹信來叫我?guī)退c(diǎn)便宜材料。我從來也不收他的紅包，有一次他把一個(gè)金戒指放在一包大粟里給我，差點(diǎn)被我扔了。所以等我裝修房子，無論如何，他收我一點(diǎn)點(diǎn)材料鈔票。這樣大家心里都有了平衡。

我們的寒暄，簡單而熱烈，好象在意料之中。然后我問他找我什么事，要裝修房子我會(huì)叫你的，但現(xiàn)在我來當(dāng)書記，今后還不能叫你了。

包生說我來是匯報(bào)工作的。小書記向大書記匯報(bào)。

我說今天我要開會(huì)，他說開會(huì)還早，我要帶你去看看市場(chǎng)。

市場(chǎng)？什么市場(chǎng)？我說。

那可是有關(guān)你的子民們吃飯的事啊，他說，現(xiàn)在不比從前，田都沒了，農(nóng)民沒飯吃啊。

盡管我對(duì)他的話不知可否，但就礙著老熟人的面子，我也只好跟他走。

天很冷，雪卻下不下來，雨還在下下去。那年的雨天里，辛店有人下了貓?zhí)?，小孩生下來就被埋了。但到底是誰生的，小孩又埋哪了？沒人真正去查實(shí)過。但可見雨下得已如此愁人。

天被雨下得好象不會(huì)亮了。六點(diǎn)多鐘，還是黑沉沉的，開車還要打車燈。

我發(fā)現(xiàn)車子正朝鐵路橋駛?cè)?。我的心不由提到了嗓子眼，我害怕熟悉而驚恐的那一幕，卻又有所期待，好象是為了能清楚地看一看那個(gè)老太太，看一看她的臉。我的心頭，一直那個(gè)懸而難斷的念頭；她到底有沒有臉？