伯努瓦唯一的朋友

我一直都是伯努瓦唯一的朋友。

在初中，之后是高中，我們有一個(gè)朋友的圈子。當(dāng)時(shí)說起來都是朋友，但是，回頭想想，或許用伙伴去形容那群人可能更合適。

伯努瓦，我一直都支持他，因?yàn)樗蝗嗣镆暎苋顺靶?，有時(shí)甚至遭人攻擊。他不討喜的長相讓人看了不舒服。他奇怪的語調(diào)也很犯嫌：或許是受了他父母口音的影響。

孩子和少年的愚蠢和惡意往往讓人瞠目結(jié)舌。

是的，伯努瓦可以靠我來保護(hù)他，而且我也一直都護(hù)著他。幫他說話，扇招惹他的對(duì)頭的耳光。我對(duì)他一直以來全心全意的呵護(hù)讓大家感到很好奇。他們想弄明白。原因很簡單，我覺得伯努瓦很和氣，僅此而已。我喜歡和和氣氣的人。

很久以前，秋天的一個(gè)早上，很多同學(xué)都離開了專區(qū)到大學(xué)讀書。伯努瓦沒有，他回到了本省腹地照料祖業(yè)去了，一家不景氣的鋸木廠。

他父母很愛他：家里的獨(dú)苗！他們想把他留在身邊，讓他陪他們一起過日子；他們希望他好歹娶一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p姑娘--最好是同村的姑娘。

伯努瓦不得不屈從于父母之命：接手鋸木廠，娶一個(gè)胖嘟嘟的姑娘，很快就有了三個(gè)孩子，很少有機(jī)會(huì)可以離開家庭樂園半步，總之，他儼然是一個(gè)好兒子、好丈夫、好父親、好經(jīng)理。

至于我，在大學(xué)過了幾年優(yōu)游的日子，沒有明確的目標(biāo)，歸根結(jié)蒂很懶惰，我又在巴黎呆了幾年--這幾年很辛苦。然后，慢慢地，雖然沒有天分，但人們都認(rèn)為我干活機(jī)靈利索，我找到了一個(gè)屬于自己的位置，就像人們說的那樣。在這一行里，最難的不是標(biāo)新立異，而是要有耐心。不是吹牛，我干得還真不錯(cuò)。

那么伯努瓦呢？

至于伯努瓦，從他的知心話和我所聽到的傳聞來看，情況越來越糟糕了。家庭樂園看著它的幸運(yùn)星黯淡了：鋸木廠的倒閉或許是一個(gè)原因；一場大病讓他的一個(gè)女兒殘廢了；父母前后不出五天相繼去世讓他意志更加消沉。

可憐的伯努瓦。

但是伯努瓦很堅(jiān)強(qiáng)。伯努瓦總是能東山再起。

然后是晴天霹靂，至少對(duì)夫妻生活而言是晴天霹靂。他妻子--當(dāng)?shù)氐呐峙?-瘋狂地愛上了村里雜貨鋪的老板娘：一個(gè)年輕姑娘，灰眼睛的顏色和她的工作罩衫一樣。在城里，這種事往往不會(huì)被人注意。在鄉(xiāng)下，就不會(huì)那么無聲無息。不過話說回來，我倒是很驚訝這份出格的感情引起的愚蠢的議論竟然那么少。似乎大家也就私底下嘀咕嘀咕：“每個(gè)人都可以想怎么做就怎么做，他有權(quán)愛他想愛的人！這跟我們沒關(guān)系！”

于是，伯努瓦的妻子就和雜貨鋪老板娘一起過了，村里人也沒覺得大逆不道。這要是發(fā)生在一部電影里，看上去就不會(huì)那么令人信服了。

幸運(yùn)的是，孩子們喜歡所有人：他們的父親，他們的母親，他們母親的伴侶。他們擁有兩個(gè)家。

鋸木廠倒閉后，伯努瓦辦了一家玩具廠，能幫他掙點(diǎn)錢。

每年夏天，我都會(huì)回家鄉(xiāng)度一周的假。我去看望伯努瓦，他總是興高采烈地歡迎我。我是他衣錦還鄉(xiāng)的童年玩伴。有些人，很善良或許也很天真，他們很高興看到你的名字時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在電視上；他們因此就認(rèn)定你是個(gè)人物，在巴黎，放蕩不羈，生活優(yōu)游，他們很容易就認(rèn)為你是電視明星的朋友?！澳銘?yīng)該認(rèn)識(shí)德魯克吧？你們是哥們吧，皮雅達(dá)斯和你？”

為什么要讓一個(gè)老朋友失望呢？我走進(jìn)了他的美夢：是的，我常和名人來往！一個(gè)電視臺(tái)的編劇什么人都認(rèn)識(shí)：記者、歌手、政客、運(yùn)動(dòng)員、電臺(tái)主播、演員。我們是個(gè)大家庭。

可憐的伯努瓦。

當(dāng)伯努瓦把我介紹給村里人的時(shí)候，我成了“那個(gè)他童年時(shí)代的保護(hù)人”，他最好的朋友，“不擺架子，不裝模作樣，對(duì)誰都實(shí)在，但他平時(shí)出入的可是上流社會(huì)！”

我的確誰都認(rèn)識(shí)，但我最了解的還是伯努瓦。他的生活，他的口頭禪，什么讓他痛苦，什么讓他幸福，他對(duì)父母的愛，對(duì)他們一如既往的敬重，和前妻還有前妻的伴侶維系的和平、友好的關(guān)系，對(duì)孩子的鐘愛，因女兒的疾病而產(chǎn)生的種種擔(dān)憂。

伯努瓦說他在電視上看到我的名字，這很正常，因?yàn)槲业穆殬I(yè)是編劇，但這也可能是假的：有人告訴他在電視上看到過我的名字，這兩者之間還是有點(diǎn)差別的。因?yàn)椴卟怀？措娨暎膊怀７s志：伯努瓦成天就知道工作干活。

那天晚上，伯努瓦在等我。我特地從巴黎回家鄉(xiāng)去看他，他知道我邀請(qǐng)他在離他的人間樂園二十公里左右的一家餐廳晚餐，那里又成了他的樂園，因?yàn)椴呙看味寄軚|山再起。

我八點(diǎn)去接他。平時(shí)伯努瓦晚飯吃得比較早，但是伯努瓦很喜歡我。我們?cè)诓妥狼白聛?，八點(diǎn)五十，我猜想，就在我為法國電視二臺(tái)寫的連續(xù)劇開播的時(shí)間。我點(diǎn)了當(dāng)?shù)氐奶厣?。?dāng)晚餐結(jié)束的時(shí)候，連續(xù)劇也播完了。全法國的人都津津有味地看“伯努瓦”系列故事，至少我是這樣希望的，一個(gè)長相不討喜的小男孩，有奇怪的口音，被班上同學(xué)嘲笑，被可笑的父母溺愛，這對(duì)夫妻在一個(gè)僻遠(yuǎn)的山谷有一家鋸木廠，山谷里長了一些奇怪的變異樹種（大概是從六十年代末開始的）。主人公，不過我們可以這么說，這個(gè)伯努瓦長大成人，很快就被一個(gè)胖嘟嘟的妻子折磨，她可不是心如止水的女人，證據(jù)就是她常常偷情越軌（在黃金時(shí)間播出）。

我的劇本取材于現(xiàn)實(shí)：父母的鋸木廠倒閉了；另一個(gè)打擊：主人公的一個(gè)孩子染上不治之癥。我沒有放過任何細(xì)節(jié)，我得承認(rèn)，一切都是從真實(shí)人物伯努瓦那里借用、偷來的，我甚至都沒有改名換姓。何必呢？

我們喝了一杯淡咖啡，沒有喝酒，因?yàn)槲议_車，我們舉杯為我們的友誼碰杯。然后我送伯努瓦回家，我不會(huì)耽擱的，不會(huì)，路途遙遠(yuǎn)，再次感謝你為我所做的一切，最后擁抱過后，我歡快地輕撳了一下喇叭，我又一個(gè)人上路了，沒有在后視鏡里看一眼像骷髏一樣杵在屋頂?shù)碾娨曁炀€，我離開了故鄉(xiāng)，心想，看來我永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來了。