圣巴希爾勒沃的“清閣會”

在村子的入口，有一塊小牌子掛在樺樹上，醒目地宣布：“星期天9月25日，圣巴希爾勒沃大型清閣會……”六點鮮紅的省略號點名了它的用意。

誰會興高采烈地一大早在鄉(xiāng)下占一塊地盤--一塊草地、河邊、學校的操場--來擺上一天的小攤，一堆小玩意兒攤在一張廢棄的毯子上，以誰也看不懂的順序依次排開？

誰？一個想玩賣貨郎游戲的成年人？

誰會樂意把目光集中在其中的一件小玩意兒上，彎腰去摸摸它，掂量掂量，然后直起身詢問它的價格，聽后吃了一驚，試著殺掉一半的價格，雖然只是個小數(shù)目，然后假裝猶豫不決，假裝放棄，最后雙方成交？

誰？一個想玩尋寶游戲的成年人？

給大人們準備的有點孩子氣的小營生。

每個人都為自己提供自己是塊做生意的好材料的確鑿證據(jù)。

但并不是所有人都這么單純。

有些人想要更多的猛料。

星期六下午，三點左右，清閣會的前一天，羅杰·埃爾森開著一輛其貌不揚的米色汽車來到了圣巴希爾勒沃。

沒有引起別人的注意，他已經(jīng)勘察過將要用來叫買叫賣買的那塊場地，和我們之后要談到的其他所在。

第二天下午五點，早在意味著淘貨結(jié)束的天黑之前，他就會回到他的和其他人一樣停在村子入口臨時停車場上的汽車，然后永遠地離開圣巴希爾勒沃，離開這個區(qū)，這個省。

應該說羅杰·埃爾森在這個星期天并沒有很多物品要賣，他也沒有漫天要價。神情平靜，有點心不在焉，人們絲毫不會認為他是個行家里手，甚至都不會當他是個開竅的業(yè)余愛好者；他就像那些有可能買東西的顧客一樣。他拿出來賣的是一張獨腳小圓桌、六盞臺燈、三幅油畫、十幾本書，一摞不值錢的舊書，還有一套少得可憐的家居零修用具：一把似乎生銹的鐵錘、一把螺絲刀和一些電線。

誰會買他的油畫、書、鐵錘、獨腳小圓桌、燈、螺絲刀和電線呢？這個地區(qū)的人?；蛟S甚至就是圣巴希爾勒沃的當?shù)厝?。顧客們假裝在查看感興趣的物品，把它拿給身邊的人看，好像為了更好地估價，但并不是真正地“看”這件物品。或許有一幅油畫在他所熟悉的畫框里他已經(jīng)看過上百次了，但把這幅畫扔到露天的一堆雜貨里，他一定認不出它了。

羅杰·埃爾森對這個星期天做的買賣滿意嗎？

是的。

不管怎么說，同意打點折扣對他來說也沒少幾個錢！他并不是蔑視金錢，當然不是，口袋里多幾張票子，這是好事。但他參加這個“清閣會”的目的并不是為了牟利。他的主要目的是要盡快讓這些物什易手，讓它們散落在這個地區(qū)的四面八方，然后他了無牽掛地離開圣巴希爾勒沃。

應該說說前一天……

……前一天，在這個秋天的第一個星期六，羅杰·埃爾森，神情淡漠，手背在身后，在圣巴希爾勒沃溜達了很久，有足夠的時間讓他發(fā)現(xiàn)那些只有上了年紀的孤寡老太太住的房子；他并沒有找那些看上去太華麗的房子（謹慎讓他遠離它們），但他也不會去選一座破破爛爛的房子。

到了夜里，他開始行動，鐵錘、螺絲刀和鐵絲是他全套工具。

羅杰·埃爾森喜歡行動，在圣巴希爾勒沃如此，在其他地方也一樣，從淘貨到清閣會，從清閣會到擺貨攤。

第一幕：房子的女主人突然出現(xiàn)在他面前；他猛地一擊，幾乎沒有發(fā)出任何聲響。

然后，屋子的女主人丟了性命，第二幕：尋找?guī)讟用魈炜梢宰冑u的家居物品或裝飾品。

幕間插曲：在行兇的屋子里過夜。夜很短，因為凌晨六點，他就到了大家開心的所在：可以隨便挑個地方安頓下來，早起的鳥兒有蟲吃。

第三幕，最漫長也最迷人的一幕：贓物被攤在地上--油畫、臺燈、獨腳小圓桌、舊書、生銹的鐵錘、螺絲刀和電線（最后這幾樣東西已經(jīng)物盡其用，可以光榮退役）--就等顧客光顧。

第三幕比前兩幕更刺激？

那是當然。沒有逃離犯罪和搶劫現(xiàn)場，而是堂而皇之地呆在村子的中心；手插在口袋里，唇邊掛著淡淡的微笑，千真萬確的罪證就擺在他身邊，而他看著熙來攘往的人群消磨著時間……

但他能冒什么危險呢？沒啥危險。這些可憐的小老太太，在圣巴希爾勒沃和其他地方一樣，幾乎都不待客。更別說是在一個有舊貨市場的星期天！而且：她們的油畫，她們的獨腳小圓桌，她們的臺燈，她們可憐的藏書，誰能在羅杰·埃爾森的腳邊把它們認出來呢？有誰曾經(jīng)在她們家注意過這些物什呢？

可憐的生活的蛛絲馬跡。

在圣巴希爾勒沃和其他地方一樣，只有在星期一才會有人發(fā)現(xiàn)尸體，或者更晚。

被盜的物品到了不同的買主家里--一些不值錢的東西，報紙都不會一一羅列--，除了一具尸體和幾篇報紙上的報道，一開始很刺激，很快就變得重復乏味，讓人懨懨欲睡，這個陰沉的日子剩下了什么？

離開圣巴希爾勒沃，羅杰·埃爾森試著想象鐵錘、螺絲刀、鐵絲會在哪個屋子、哪個工具袋安家落戶。

然后他就對這個問題不再感興趣了。

舊貨市場的老主顧，大清倉的老客戶，在得到幾樣來路不明、沒用的小玩意兒的時候，你們的腦袋有沒有一時半刻想到過這個流竄犯，他的業(yè)余愛好無非是“清閣”，而那些老太太，為此“清”的卻是她們的鮮血？