在長(zhǎng)久的沉默中，有一個(gè)漢子憋不住了，一拍桌子，站起來(lái)大聲嘲笑道：

“嘿！真是見(jiàn)鬼了！這么多親戚居然沒(méi)有人肯收留這小孩，當(dāng)娘的今天在地下是睡不著啦！”

說(shuō)這話的漢子不是別人，就是田岡的親舅舅，名叫河內(nèi)四郎。他年近40，在神戶市兵庫(kù)港鐘鈁公司里負(fù)責(zé)監(jiān)督貨倉(cāng)運(yùn)輸，是個(gè)愛(ài)說(shuō)大話、凡事馬虎而又極其貪杯的酒鬼。

說(shuō)這話之前，河內(nèi)四郎已經(jīng)喝得酩酊大醉，人一醉便顯得心胸開(kāi)闊，于是當(dāng)下便大包大攬，甩出幾句讓他人倍感慚愧的話來(lái)：

“你們都做縮頭烏龜算啦，就這么一個(gè)小孩子，就由我來(lái)?yè)狃B(yǎng)吧！”

此話剛落地，氣氛便活躍起來(lái)。大家像是生怕河內(nèi)四郎反悔，趕緊給他戴高帽子：

“多虧一雄的母親有這么一個(gè)好弟弟！這下好了，問(wèn)題總算解決了！”

“那當(dāng)然啦！到底是在港灣工作的人嘛！又慷慨又大度！”

“是??！再說(shuō)河內(nèi)也沒(méi)有小孩，這不是兩全其美嘛！這真是最幸福不過(guò)的事情啦！”

“我看大家都不會(huì)有什么意見(jiàn)，就這么決定下來(lái)吧！”

給大家這么一頓吹捧，河內(nèi)四郎仿佛從醉酒中醒來(lái)了，開(kāi)始想到這個(gè)許諾的一連串后果，抓撓著腦袋又說(shuō)話了：

“只是、只是，一雄不知道愿不愿意跟我到神戶去??”

說(shuō)這話時(shí)，河內(nèi)四郎用嫌惡的目光射向呆立在一旁的田岡一雄。

這目光自然被大家察覺(jué)到了，心里都在說(shuō)，這河內(nèi)恐怕真的醒酒了。于是有人大叫：

“拿酒來(lái)，拿酒來(lái)！剩菜全端上。河內(nèi)這幾天都沒(méi)喝好，今晚大家得多敬他幾杯！”

有人跟著說(shuō)：“神戶那么好的大城市，一雄哪會(huì)不愿意去呢？算我代替一雄回答了，愿意去！”

田岡一雄就這樣在舅舅被灌酒及被奉承之下，因?yàn)闊o(wú)法拒絕而被收留下來(lái)。

四

離開(kāi)三莊村之前，根據(jù)親戚的授權(quán)，河內(nèi)四郎做主把田岡家的破房子賣(mài)掉了。他把田岡的幾件換洗衣服卷在一起，扎成個(gè)包袱，掛在田岡肩上，然后自己拎著一大壺酒，搖晃著一副大肩膀，對(duì)田岡說(shuō)聲“走吧”，兩人便上了路。

離開(kāi)家鄉(xiāng)，幼小的田岡頻頻回首，那棟破屋依然死一般的寂靜；母親的新墳上，紙幡依然在風(fēng)中飄揚(yáng)；遠(yuǎn)處，吉野河的大瀑布，依然雪白耀眼，發(fā)出地動(dòng)山搖的轟鳴。

“走啊，看什么！”舅舅喝道。

田岡擦了擦眼淚，回過(guò)頭去，跟著舅舅走。

從三莊村前往神戶，必須先經(jīng)過(guò)德島，然后從小松島乘船。德島鐵路已經(jīng)于1916年通車(chē)，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有三加茂站，因此坐火車(chē)要到兩公里以外的江口車(chē)站去。

這是田岡第一次坐上火車(chē)。他坐在靠窗的座位上，鼻尖緊抵著玻璃。汽笛幾聲長(zhǎng)鳴之后，火車(chē)噴出濃濃的白煙，車(chē)廂晃動(dòng)了幾下，慢慢啟動(dòng)了。