母親被大家抬到床上躺下。
好心的鄰居自告奮勇去請醫(yī)生。
6歲的田岡動手到廚房為母親做稀飯,他聽見蘇醒過來的母親在呼喚他的名字,聲音微弱不堪。
田岡趕緊來到母親身邊。
母親緊抓著兒子的手,艱難地說:
“一雄??不要走開,讓我看著你的臉。”
這天,醫(yī)生來過一次,很快就走了,并且再也沒有再來。
姐姐和哥哥一直沒來,雖然鄰居已經(jīng)給他們打過電報。
“一雄,媽媽怕是不行了??家里很窮,我什么也沒留給你,心里實在過意不去。今后我不在了,希望你也能夠勇敢地活下去,我為什么要給你取一雄這個名字,你一定要明白??我的兒子?!?/p>
這是母親對兒子的最后遺言。
母親咽氣時,6歲的田岡淚如泉涌,但沒哭出聲來,后來,他獨自跑到后山上,雙手捶打著樹干,腦袋在樹上撞,同時放聲痛哭。
這是他有生以來的第一次放聲大哭。
當(dāng)哭聲停止的時候,他聽見的是一片嚇人的寂靜,一種從未有過的孤凄感覺包圍住他。
田岡一雄一邊抽泣著,一邊不由自主地朝吉野河的大瀑布走去。
他仰望著飛流直下的瀑布,腦海里不斷地回響起媽媽從前的呼喚——
“一雄,快下來!”
三
在給母親守靈的夜晚,田岡一雄家里出現(xiàn)了前所未有的熱鬧場面。
整夜燈火通明。大家做菜的忙做菜,喝酒的忙喝酒,談笑的忙談笑,熙熙攘攘,鬧成一團。
田岡一雄在陰暗的角落里注視著人們,他不明白人們?yōu)槭裁慈绱恕芭d高采烈”,母親生前可沒什么對不起大家呀!
在喪事主持者的帶領(lǐng)下,田岡一雄不停地去向大家下跪,磕頭,給喝酒的下完跪,又給做菜的下跪。當(dāng)然,隨同他一道下跪的還有哥哥和姐姐。
哥哥和幾位姐姐是在母親死后趕回家來的。
母親入土之后,喪事便算辦完了。眼看著人們一個個離去,田岡內(nèi)心涌起一股恐懼,他希望人們不要離去,希望喪事能一直持續(xù)下去。
因為一旦人們?nèi)茧x開之后,這間屋子便只會剩下他孤零零的一個人了。
喪失父母,6歲的田岡將如何生活?
有此擔(dān)心的當(dāng)然不止田岡一人。
出殯之后,親戚和兄姐們圍坐在廳堂,商量起由誰來撫養(yǎng)田岡一雄。
沉默了半個鐘頭,誰也不說話。
大家都顯出不愿接受這個麻煩的態(tài)度,抽煙的一根接一根地抽煙,不抽煙的便低著臉沉默。
事實上,兄姐們都有各自的難處。幾位姐姐都已嫁作人婦,加上夫婦關(guān)系都不怎么和睦,因此難以開口把弟弟領(lǐng)回家去。按照日本的家庭傳統(tǒng)觀念,“長子為父”,理應(yīng)由哥哥照顧田岡,但由于哥哥已賣身為奴,自己尚且聽人喝斥,哪有能力長期照顧弟弟呢?