7、
傅小石結(jié)婚那年,一場紅色風暴正在中國大地上醞釀。
1965年,毛澤東重上井岡山,“久有凌云志,重上井岡山?!?966年就親自發(fā)動了文化大革命。這其間有何聯(lián)系,人們不得而知。毛澤東在天安門城樓上8次接見紅衛(wèi)兵小將,鼓動小將們,要學(xué)孫猴子大鬧天宮?!敖鸷飱^起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃?!辈⒂H自寫了大字報《炮打司令部》。
毛澤東親自發(fā)動,文革風暴以迅雷不及掩耳之勢迅速席卷全國。
結(jié)果是天宮給鬧了,凡間也沒保住。十億神州一時間成為群毆和互毆的戰(zhàn)場。
今天你把我打下臺,明天我把你拉下馬。鬧哄哄你方唱罷我登場。
有兩類人被從根上顛覆,一類是有職務(wù)的叫“走資本主義道路的當權(quán)派”,一類是沒職務(wù)的被冠以“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“臭老九”。這兩類人原先在社會上都是有頭有臉、呼風喚雨的人物,現(xiàn)在,淪落到和“地富反壞右”同樣的境地,甚至境況比他們還糟糕?!暗馗环磯挠摇笔撬览匣ⅲ@兩類人都被當做活老虎打。
斗爭的花樣不斷翻新,人的尊嚴不僅掃地,而且早被打下十八層地獄。起初,是戴高帽子,掛紙牌子,剃陰陽頭,女的脖子上掛破鞋,游行時,自己敲鑼自己喊:“我是破鞋!”“我是流氓?!薄拔沂呛谖孱?。”后來,除去精神折磨,還升級到體罰,批斗“坐噴氣式飛機”,用皮帶抽,跪細竹竿,脖子上用細鐵絲掛重物,造反派在這上面的聰明才智發(fā)揮到了極至。許多人受不了這等侮辱,選擇了自殺。作家老舍、黃梅戲皇后嚴鳳英就是這樣為捍衛(wèi)人的尊嚴而死的。
因為有過1957年的教訓(xùn),頭上又有辮子,傅小石記著父親的教誨,夾著尾巴做人,盡量避免卷入政治漩渦。
但是,傅小石所在的江蘇文聯(lián)系統(tǒng)也不是平靜的港灣。文聯(lián)頭面人物李進、亞明等被打倒,同時被打倒的作家章品鎮(zhèn)曾這樣回憶:
在無數(shù)次的大會上我沒有見到小石。他縮在一邊,我?guī)缀醢阉恕?967年初春,會開的較少了,李進、亞明和我被責令在省美術(shù)陳列館勞動,休息時就呆在大樓后面的一間陰冷的小屋里。
李進總是籠袖低頭一言不發(fā);亞明已逐漸還陽,一旦興來還要來段單口相聲,聽眾唯我一人,一說一聽,深得晤對通神之趣。一天,門突然被推開,隨著一片陽光,造反派的一位頭頭站在當門,手里拿著一卷刊物,對我們說道:“你們拿去,好好學(xué)習(xí)!”起身拿過來一看,原來除舊布新,《紅雨花》創(chuàng)刊了。
使我們不禁油然興起的是最后一點余興:有個專欄名《點鬼臺》,開門見山點的是李、章、亞“反革命修正主義”僵尸三具,公布罪狀咸使知聞以外,還各有漫畫肖像一幅助興,亦以備必要時懸賞通緝之用。這三幅肖像畫得既像且丑,是那個時期很難見到的有靈氣的作品。
亞明問我:“你看這三幅漫畫是誰畫的?”我想了一想說:“看不出?!彼f:“江蘇除了傅小石,沒有第二個人有此本領(lǐng)?!?
亞明是前江蘇美術(shù)界黨內(nèi)負責人,根據(jù)“強將手下無弱兵”的規(guī)律,我見他說時面帶得意之色。至于小石,乃是有辮之人,此時生死全系于別人一念。他的全無惡意,是我們所深信的。他被摘帽后與我路遇時有了微微一笑的關(guān)系。文革以后,他并不怒目而視如某些人稍稍加碼,以此表示他的緊跟,卻是恢復(fù)了摘帽前的低頭匆匆而過。我想,他現(xiàn)在的低頭,是不忍看我們的倒霉相吧。這使我深有所感。
小石夾著尾巴做人,造反派對他沒興趣,因而暫時逃過一劫??墒?,他早逝的父親卻未能幸免,作為反動學(xué)術(shù)權(quán)威,傅抱石依然受到批判和抄家。造反派接二連三的到漢口路傅抱石家破四舊,把傅抱石的畫室搗毀……
在抄家的隊伍中,羅時慧認出了某個省領(lǐng)導(dǎo)的兒子。老子成了走資派,兒子為了劃清界限,有時會比普通人更瘋狂。當時,傅二石在山東,手足無措的羅時慧便連夜把400多幅丈夫的畫作裝在兩個大木箱子里派人送到了大兒子傅小石家。因為傅小石家目標小,不會被人注意。
此時,傅小石已經(jīng)從中央路搬到了湖北路4號,地方稍微寬敞了一些。房子原本是私人的,從中間一隔倆,住著兩家。朝南住一家,傅小石一家是朝北的一間。20平方的一間房,頂上還帶一個閣樓。小石把房間隔成兩部分,外面做飯洗衣,里面半間放了一張床,一頭小茶幾,一頭三角板。他每天就在三角板上畫畫。墨汁浸透了三角板,漆黑漆黑。閣樓留了一個洞,人從梯子上鉆進去。
看到父親的畫,小石心潮難平,其中的許多畫,父親創(chuàng)作時他都在側(cè),父親視畫若生命,畫是父親生命的延續(xù),不能讓這些畫毀在近似瘋狂的造反派手里,要像保護自己的生命一樣保護好它??墒牵嬤@么多,房間又這么小,怎樣才能保管好,又不易被人發(fā)現(xiàn)呢?小石沉思半晌,對妻子說:“只有一個辦法,用刀把畫軸和綾紙一幅幅裁下,只留下畫芯?!逼拮狱c點頭:“只有這么辦了。”于是,將畫一幅幅鋪在地板上,用菜刀將畫軸和兩邊的綾紙裁下,起先是弓腰蹲著裁,后來實在太累,索性趴在地板上裁,然后把尺寸差不多大小的畫卷在一起。第二天上午,小石上街買了兩個塑料革的旅行箱,晚飯后,把門關(guān)好,又開始裁畫。夫妻倆整整忙了兩個晚上才把400多幅畫裁好。小石又細心地謄寫了一份清單,然后,用幾件破衣服把畫包好,裝了滿滿兩個旅行箱,趁夜晚上鎖封存,放在了閣樓上。等把這些事情辦完,小石一顆懸著的心才稍稍落地。
這期間,王汝瑜已經(jīng)被從拉薩路小學(xué)辭退。為了生活,她買了個縫紉機,跟人家繡枕頭、繡帳沿,從夫子廟繡花廠取貨,補貼家用。她廢物利用,在那些裁下來的綾紙上繡花,打樣子,用了很長時間。