當(dāng)我第一次聽到這則發(fā)生在加州法庭的故事時，感到很意外。我認(rèn)為它不可能是真的。當(dāng)時，我在不自覺中受到刻板印象的影響，總認(rèn)為動物只會做機(jī)械性動作，也許有一點(diǎn)點(diǎn)智力；但是從這個故事里，證明我是大錯特錯。

事實(shí)上，牛有一種特別的智力及敏感性，但是由于牛是一種很有耐性又溫和的動物，不會鬧事惹人注意，因此我們常以為牛很笨，而忽略了它們的特性。牛群和大地深深契合在一起，很平和地過著一生而不易受騷擾。很多使我們煩惱的事物不會對牛有任何影響；當(dāng)它們受到干擾時，通常也不是人的肉眼所能見到的，因?yàn)榕５姆磻?yīng)依然是不溫不火，很少會反應(yīng)過度。

赫胥黎曾說，人類在本世紀(jì)里，七項(xiàng)原罪中又加了第八項(xiàng)，那就是“性急”。就這項(xiàng)原罪而言，牛群是圣者。

今天我們很少有機(jī)會真正去了解牛是怎樣的一種動物，因此我們很容易去認(rèn)同那些對牛無知而產(chǎn)生的偏見，但是對牛認(rèn)識很深的自然學(xué)家賀森，令人感動地形容牛：

溫和、有腦筋又很友善的牛，用它那粗糙藍(lán)色的舌頭輕舔我們的手臉，在所有非人的動物中，就像是人的姊妹般，高貴、美麗，有著一對大眼晴的動物……

生活單純，和自然界保持接觸的人，對這些具有耐心又溫柔的動物都有很高的評價。2000年前詩人歐維德曾說：

牛啊！你們真是偉大！

從來不行狡詐，從無害人之心，單純、愿意工作。

牛的現(xiàn)況如何？

幾千年來，牛幫我們犁田，使土地肥沃，并用牛奶滋補(bǔ)我們的子孫。但是這些和平而有耐心的動物，在為人類貢獻(xiàn)了幾千年后，今天所得到的報酬卻是和現(xiàn)代的雞與豬受到同等的待遇。

你也許以為法律會保障這些動物受到合乎仁道的待遇。但是日子是愈過愈往回走了，《動物福利法案》明文規(guī)定，供食用所喂養(yǎng)的動物不在本法案規(guī)定的保護(hù)范圍內(nèi)。因此，雖然法律明文規(guī)定不可虐待動物，但是在法律的定義下，牛、豬和雞根本不是動物?，F(xiàn)在的理論基礎(chǔ)是這樣的，不管你對動物多殘忍，只要最后它變成盤中餐，就沒有關(guān)系了。

這樣一來，結(jié)局就不是很圓滿了。

你也許和我一樣會懷疑，那些每天面對這些動物的人，如何對自己的行為能夠心安。我曾經(jīng)請教喬治·甘乃迪這個問題，因?yàn)樗谏笈馁u場工作，我說，看到人處理動物的模式是否會讓你不舒服？他的回答是：“假如你想吃牛肉，只有這個辦法你才吃得到牛肉，這個行業(yè)里不容得你有善待動物的觀念。我們還有工作得去做，就是這樣?！?/p>

后來我又和拍賣場的老板亨利·佩斯談了一下，我請問他對于動物權(quán)利團(tuán)體指責(zé)拍賣會對牲畜很殘忍的指控有何感想？他打量了我一下，然后回答說：

“我才不在意。我們這行和其它行業(yè)沒有什么差別，那些動物權(quán)利人士樂于指控我們虐待動物，但是我認(rèn)為，最好的應(yīng)付方法就是不要感情用事。我們是商業(yè)機(jī)構(gòu)，不是仁道組織，我們的目標(biāo)是賣產(chǎn)品賺取利益，這跟賣回形針或是電冰箱沒有什么差別?！?/p>

從法律的角度來看，亨利·佩斯是正確的。對將成為我們盤中餐的動物而言，法律是不能保護(hù)它們的。

1906年通過的一則聯(lián)邦法律，列出鐵路運(yùn)輸牛群所需要遵守的規(guī)則。通過這項(xiàng)法律是要遏止虐待動物，但是這項(xiàng)法律并沒有對利用貨車來運(yùn)輸動物做出任何規(guī)定，因?yàn)槟莻€時代沒有貨車。很明顯地，養(yǎng)牛業(yè)者多年來也很成功地阻止通過任何法令來保護(hù)牛群，不讓其它現(xiàn)代交通工具如火車般受到法律的限制。

看到這項(xiàng)漏洞，養(yǎng)牛業(yè)者今天完全使用貨車來運(yùn)送牛群，你可以想象的到這段旅程有多恐怖。

當(dāng)你走進(jìn)這些卡車內(nèi)部時，迎面就會聞到一股氣味，你馬上就知道卡車?yán)锩娴耐L(fēng)效果不好，而且車廂里夏熱冬寒。這些需要不時進(jìn)食的反芻動物，有時三天三夜待在車?yán)餂]有食物也沒有水。官方的報導(dǎo)指出：

我們很難想象當(dāng)恐懼、暈車、饑渴、筋疲力竭和（冬天的）寒風(fēng)侵襲這些牛群時，它們的感覺如何？某些小牛犢因?yàn)椴沤?jīng)過斷乳和閹割的緊張，這段旅程對它們更是困難。

今天養(yǎng)牛業(yè)者把運(yùn)輸牛類路程中的傷亡視為當(dāng)然，這些損失已經(jīng)算進(jìn)營運(yùn)成本里面了。業(yè)者發(fā)現(xiàn)采用路運(yùn)雖然牛類會有傷亡，還是比采用其它的處理方式便宜多了。動物在到達(dá)目的地時若已死亡，也是意料中的事情，這項(xiàng)損失和汽油錢合并在一起算是運(yùn)輸成本。

這些牛的死因大部分都是由名為“運(yùn)輸熱”的肺炎所引起的，這個病名和實(shí)情還真吻合。每一百頭上市供宰殺的牛里，至少有一頭因?yàn)楦腥具@種疾病而死亡。牲畜保護(hù)協(xié)會宣稱，“運(yùn)輸熱”是造成美國今天最大損失的動物疾病，因此家畜業(yè)者現(xiàn)在一般都用氯霉素──一種很危險的抗生素──來對抗運(yùn)輸熱。這種藥可以使罹患運(yùn)輸熱的牛死亡率降低，利益提高。