父親死后，三輪車(chē)成了我的傳家寶，用來(lái)拾糞了。糞是莊稼的肥料，向生產(chǎn)隊(duì)交糞，可以計(jì)算工分，頂替田間勞動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)收糞的價(jià)格為六分錢(qián)一方，一方是一米見(jiàn)方。下田干活，好勞力一天七八毛錢(qián)的積分，我一天是八分錢(qián)。

我不愿意讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)管著我，寧可去拉糞。天蒙蒙亮就出來(lái)，從昌平老家向北京方向蹬，一路拾馬糞、驢糞，出來(lái)得要早，農(nóng)村人早起拾糞的多，不早就被別人拾走了。

最長(zhǎng)的一次從昌平蹬到了北京德勝門(mén)，來(lái)回騎了一天一夜。拉糞一年多，每天都是一車(chē)糞，等有了返城的可能，我又騎著三輪車(chē)回京了。

朝陽(yáng)區(qū)有個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)，叫中阿公社，在酒仙橋，一天收一千公斤的草，收的價(jià)格是一公斤草八厘錢(qián)。那時(shí)北京野地多，草很厚。

三輪車(chē)又派上了用場(chǎng)，我蹬著去割草了，過(guò)上了割草為生的日子。我還撿橘子皮，蹬著車(chē)滿胡同、大街上轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)有人扔的橘子皮，就放車(chē)上，回家晾干。等攢了一麻袋，賣(mài)給藥店，價(jià)格是一麻袋六七塊，但攢這一包不大容易。

母親已經(jīng)改嫁，我找到母親，隨了繼父的姓，從此跟兄弟姐妹又聚在了一起。我的生父會(huì)中醫(yī)，繼父是中醫(yī)世家。

解放前，民間會(huì)中醫(yī)的人多，跟打算盤(pán)一樣，可算是普遍性的一技之長(zhǎng)。這些人在解放后，有的走入了醫(yī)院，做了國(guó)家的醫(yī)生，多數(shù)人還是在民間，叫做“游醫(yī)”，我的生父、繼父都是這樣的游醫(yī)。

家里就是診所。在這樣的家里太煩了，來(lái)的病人沒(méi)有斷的，天天晚上都是滿屋人。北京中醫(yī)學(xué)院的學(xué)生也總來(lái)，泡在我們家里增長(zhǎng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

我在繼父家，過(guò)不上正常的家庭生活，沒(méi)有獨(dú)立空間，簡(jiǎn)直煩死了，但就此受了醫(yī)學(xué)的熏陶。來(lái)家里的病人多，不幫忙也得幫忙，我由幫忙打下手，到獨(dú)立給人號(hào)脈開(kāi)藥，實(shí)踐了中醫(yī)。

年輕人貪玩，繼父給醫(yī)學(xué)院學(xué)生上課，我也跟著聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著，沒(méi)興趣了，就溜出去練功了。我從小養(yǎng)成了練功的習(xí)慣，到早晨五點(diǎn)準(zhǔn)起來(lái)。這么多年來(lái)，不管經(jīng)歷了什么，就是有一樣，我沒(méi)斷過(guò)練功。

長(zhǎng)成青年了，我不愿總待在家里當(dāng)幫手，出去找工作了。開(kāi)始做了很長(zhǎng)時(shí)間的臨時(shí)工，三月半年就換個(gè)單位，在工業(yè)局、電鍍廠一類(lèi)單位待過(guò)。沒(méi)工作了，就又蹬三輪車(chē)去割草賣(mài)錢(qián)。

當(dāng)時(shí)朝陽(yáng)區(qū)勞動(dòng)局的處長(zhǎng)夏寶山很照顧我，勞動(dòng)局不讓青年人成為閑散人員，就算沒(méi)的干，他也給我安排上閑置，在理論上不讓青年沒(méi)有工作。

我有一次分配在友誼商店的機(jī)會(huì)，友誼商店賣(mài)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的緊俏商品，是個(gè)青年們羨慕的好單位，搶著去。去友誼商店的名額，開(kāi)始說(shuō)有我，最終沒(méi)有我，分配我去一商局，做了服務(wù)業(yè)。

我在單位先做臨時(shí)工，經(jīng)過(guò)考察期，轉(zhuǎn)成正式工，總共干了十一年。趕到改革開(kāi)放，號(hào)召人們下海經(jīng)商，我就響應(yīng)號(hào)召，辭職了。

單位里大多數(shù)職工不敢下海，主要是觀念轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。我在觀念上沒(méi)有障礙，因?yàn)槲以谒嚾?、游醫(yī)的環(huán)境中長(zhǎng)大，相信一句老話“好漢不掙有數(shù)的錢(qián)”。在單位，一輩子怎么樣，一眼看到底了，下海了，或許有更大的發(fā)展。

能誘惑我的，沒(méi)有具體的，就是“未來(lái)”兩個(gè)字。

人們不愿意下海，主要是看上公費(fèi)醫(yī)療，生了大病，藥費(fèi)不用愁。所以工資掙得再少，想到藥費(fèi)的保證，心態(tài)也平衡了。

我也考慮到了這一層，開(kāi)始我辦停薪留職，就是不工作、不要工資，但人事關(guān)系還保留在單位，生病有公費(fèi)醫(yī)療。單位不給辦，我索性就辭職了，當(dāng)時(shí)有股自信，覺(jué)得走到哪吃到哪，才是有本事的人。

沒(méi)有保證，就憑自己了。我先賣(mài)水果，后賣(mài)菜，生意順時(shí)，一天能掙出原來(lái)一個(gè)月的工資。那會(huì)兒掙錢(qián)憑體力，有體力就有錢(qián)掙，干什么都能掙錢(qián)。我辦了個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照，辦個(gè)副食商店，現(xiàn)在叫“超市”。

但個(gè)體戶叫人看不起，在老百姓里信任度差，我一度開(kāi)商店，在胡同口建起來(lái)，胡同里的居民路過(guò)，一看就議論：“不行，別進(jìn)去，個(gè)體?！?/p>

這是大家眼光的問(wèn)題，等日子久了，見(jiàn)我的貨不欺人，也買(mǎi)得多了。我的人生經(jīng)驗(yàn)是：“不管什么事，是事想開(kāi)點(diǎn)?！?/p>