做小刮撓，得用竹子、鐵皮。那時(shí)候，街上亂扔?xùn)|西，用過的木頭包裝箱常見，我們就取下包裝箱上的鐵皮條，用剪刀、銼子刻出一個(gè)個(gè)小口，可以用來(lái)刮蔬菜。

鐵皮不花錢，竹子得買。買了竹子，在水里泡軟了，再用鐮刀刮出形。軟了，是為了刮時(shí)不開裂。將鐵片安在竹片上，一個(gè)小刮撓就做成了。

我做小刮撓，手上的皮都磨爛了。叫賣，得拿蔬菜刮，向人展示我們的刮撓好使，每天都刮出一盆絲和皮，回家我們就吃這個(gè)，賣小刮撓的時(shí)候，家里就沒吃過成塊的菜，都是絲。

賣刮撓，就是走江湖，江湖上都要唱。我家老爺子唱得棒著呢，一邊削蘿卜皮，一邊滔滔不絕，聽著讓人喜興?？上?，這些唱詞，當(dāng)年我沒學(xué)，現(xiàn)在也回憶不起來(lái)了。

走江湖，就會(huì)碰上搗亂的。有人拿著蔫蘿卜、蔫茄子來(lái)，說(shuō)：“別夸口，試試這個(gè)?！逼ざ际擒浀?，怎么刮？

面對(duì)故意刁難，我父親就用江湖話應(yīng)付，什么“來(lái)了您這寶地……”一類好話，說(shuō)得搗亂者不好意思了，就沒事了。而且父親有特殊手法，蔫蘿卜到了他手里，也能刮下皮。

這些人好對(duì)付，畢竟都是江湖人，你服軟，就有活路。但遇上聯(lián)防，這一套就不靈了，服軟不服軟，都是扣車圈人。

聯(lián)防在老百姓嘴里稱為“吊吊馬”，說(shuō)今天沒遇上吊吊馬，是走運(yùn)，晚上人沒回來(lái)，就是遇上了，別人問：“你爹怎么沒回來(lái)？”孩子回答：“吊吊馬關(guān)了唄?！?/p>

父親常被抓，小販們管挨打叫“折扁”，問：“折扁了沒有？”是問挨吊吊馬打了沒有。這個(gè)行話流傳到老百姓中，流傳至今，“扁一頓”就是挨了一頓打，“欠扁”就是欠打。

除了折扁，還有文明批斗會(huì)。文明，就是不打人，讓你低頭，脖子上掛個(gè)大牌子，寫著“投機(jī)倒把分子×××”，群眾圍著看，覺悟高的人怒斥你有資本主義思想，蔑稱你為“倒?fàn)敗薄?/p>

帶“爺”的都是蔑稱，除了“倒?fàn)敗?，還有“膀爺”。那時(shí)代熱天沒空調(diào)，北京男人就家里家外都光著上身，光上身叫光膀子。到了晚上，家里熱得待不住，就光著膀子，拿個(gè)扇子，到大街上納涼，樹底下坐一片，南城尤多。“膀爺”讓文明人恥笑不文明，說(shuō)到底是因?yàn)楦F。“倒?fàn)敗泵麨橥稒C(jī)倒把，其實(shí)是為了生活。

不能做藝人，也不能做倒?fàn)?，于是父親做了“板爺”。

板爺是拿平板三輪車?yán)交睢８赣H的三輪板車是自己做的，車的配件一半是買的一半是撿的。父親心靈手巧，做成了兩用的，放下是平板，掀起來(lái)是個(gè)座位，可坐兩人，到火車站拉人，一人五毛錢。

我的個(gè)子小，父親蹬三輪，我在后面推。父親教我認(rèn)路，將各個(gè)旅館給我指清楚，以備我長(zhǎng)大后，能獨(dú)立拉活兒。我天生個(gè)子小，有個(gè)板爺?shù)暮⒆?，比我大不了幾歲，天生個(gè)大，腿長(zhǎng)能蹬車，給他父親幫上了大忙，我很羨慕他。

車不敢騎回家，怕被街道扣了。之所以發(fā)明成兩用車，要裝上一個(gè)平板，不是為了給家里拉煤、拉白菜方便，而是平板放下來(lái)多少有偽裝效果，乍一看是家用的車，不像拉客的。但還是不敢騎回家，居委會(huì)的人很細(xì)心，萬(wàn)一對(duì)車感興趣，多瞧兩眼瞧出破綻，肯定沒收了。所以我跟父親拉了一天活，夜里還要走回家，車存在永定門的熟人處。

拉客一天能掙五六塊，好了能有十塊。但千小心萬(wàn)小心，父親還是被吊吊馬抓了，在永定門遭到文明批斗會(huì)，被說(shuō)成是“永不悔改的板爺”。

父親沒轍了，當(dāng)時(shí)生活困難，居委會(huì)有“人人都有兩只手，不在城里吃閑飯”的號(hào)召，鼓勵(lì)有農(nóng)村關(guān)系的城里人回鄉(xiāng)，父親騎著三輪車，帶我回了昌平老家。我在農(nóng)村小學(xué)繼續(xù)上學(xué)。我們兄弟姐妹就此離散，其他人跟著母親留在城里，另尋活路。

父親患有肺癆，還鄉(xiāng)不久，便過世了。