靈感不是總有的,中醫(yī)講,人一天二十四小時(shí)均不同,兩小時(shí)一個(gè)變化,在陰陽(yáng)變化當(dāng)中,機(jī)緣巧合了,才有靈感。他一天到晚家里不斷人,都是來(lái)聊的,大部分時(shí)間是泛泛之談,但一天總有一小段的興奮期,身上的功夫和氣血、氛圍契合上了,就講出一個(gè)妙點(diǎn)。
他得了癌癥后,禁止喝酒。他說(shuō)一半不說(shuō)了,往桌子上一趴,來(lái)聽(tīng)話的人知道他要酒喝,就把備好的酒拿出來(lái)了。他管這時(shí)候的酒叫“加汽油”,來(lái)催自己的狀態(tài),酒后吐真言——老話講“寧教千招會(huì),不教一句真”,有人為求這一句真,會(huì)整天耗著他。
我半開(kāi)玩笑半批評(píng)地對(duì)他講:“你被慣壞了?!彼姓J(rèn),也不改,只求盡興。他過(guò)世時(shí),我落了淚。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),沒(méi)覺(jué)得他不在了。他的過(guò)早逝世,是他的生活方式出了問(wèn)題,不是他的拳學(xué),這是兩碼事。
他一生求實(shí)、求盡興,他追求到了拳學(xué)的實(shí)質(zhì),活出了自己的品位,我為他感到欣慰。
崔有成原是專業(yè)跳舞的,早年跳芭蕾。他說(shuō):“我是娘們腿?!卑爬傥栌?xùn)練得他成了八字腳,兩膝蓋往外撇,習(xí)拳后,他是用了苦心才矯正過(guò)來(lái)。
他的步法活、快,看著神秘。我親眼見(jiàn)人用扁擔(dān)掄他,掄不著他,他貼著扁擔(dān)就閃進(jìn)去了,一拳把對(duì)方撂倒。挨過(guò)他打的人說(shuō):“太快了,哪見(jiàn)得到人啊,回想他的影子,都回想不透?!?/p>
于老講:“大腿比胳膊難,小腿比大腿難,最難的是腳丫子。”功夫出在兩只腳上,崔有成的步法神秘到那種程度,其中一個(gè)原因是他先對(duì)芭蕾有很深的領(lǐng)悟,學(xué)武后化成了武術(shù),這是他得天獨(dú)厚處。別人沒(méi)跳過(guò)芭蕾,但就算跳過(guò),也化不成武術(shù),所以還是他天賦高。
他專門(mén)跟我聊過(guò)芭蕾,說(shuō)跳舞的步子就是打人的步子。他說(shuō):“跳舞,神了,你的腳自己會(huì)變。”跳舞的時(shí)候,腳下步法的變化,不是頭腦想出來(lái)的,是自動(dòng)調(diào)節(jié)的。
普通人打架的時(shí)候,還不如跳舞呢,腦子一急,就空白了,腳下的步子就只進(jìn)不退了。步法能在實(shí)戰(zhàn)時(shí)發(fā)揮關(guān)鍵作用,因?yàn)椴椒ɡ镉小爸啤焙汀盎?,制約和化解。只進(jìn)不退,就喪失了制、化,無(wú)法取勝了。
他的步法訓(xùn)練叫“斗步”,封閉式訓(xùn)練時(shí)教的,是他的秘密。大原則不神秘,跟跳舞一樣,你進(jìn)步,我就不能再進(jìn)步了,否則兩人撞一塊了。
斗步,不練拳,先練步,所謂“手不作拳,腳斗步”。雙方互侵地盤(pán),以步子來(lái)攻守。你的戰(zhàn)術(shù)全體現(xiàn)在斗步上,練了斗步,等于學(xué)了《 孫子兵法 》。
大成拳基礎(chǔ)的步法有蹚拉步、摩擦步、滑行步多種,“基礎(chǔ)的”——這個(gè)詞就說(shuō)明還不夠,必須得到發(fā)揮,才能打到人。斗步,是發(fā)揮,不發(fā)揮,便脫離了實(shí)戰(zhàn)的本質(zhì)。崔有成的斗步,是盡情發(fā)揮。
他吸收拳擊、散打,吸收芭蕾,都是在步法上吸收?!皟墒肿兓S步開(kāi)”是至理名言,講清楚了拳法、步法之間的奧妙關(guān)系,拳法是從步法里延伸出來(lái)的東西——為強(qiáng)化這種主從關(guān)系,我改為“兩手變化步先行”。
八卦掌要走“蹚泥步”,在泥地里走不動(dòng),還要走。人生的路不平坦,從坎坷里練出靈巧,是人生之道,也是武學(xué)之道。
都說(shuō)練拳求整勁,整勁出來(lái),有一個(gè)千古不易的途徑。下身的功夫出來(lái)了,自然傳到上身,結(jié)果成了整勁。相反了不行,你上身打拳打得再好,也傳不到下身,這是死路一條,多少人都折在這里。
斗步,開(kāi)始有形,是個(gè)四方形,里面有斜角,再變?yōu)槲褰切切?,再變?yōu)槊鬃中?,再變?yōu)槭中?,最后脫形而無(wú)形了。無(wú)形,說(shuō)明是高度綜合性的運(yùn)用。
這套方法,是王薌齋傳下來(lái)的,崔有成的秘密在于細(xì)微處。細(xì)微,是為了吻合實(shí)戰(zhàn)。細(xì)微,是變。