崔有成是聊明白了再練，于老是練不明白不說，正相反。對于我跟崔有成學(xué)“掄拳頭”去了，于老說：“多學(xué)好，只是有一樣，學(xué)回來，自己總結(jié)?！弊约嚎偨Y(jié)——是于老的口頭禪。

但我有新體會，去找于老聊，于老不跟我聊，待了會兒，就讓我走了，說我百分之九十幾的話，都是白費。聽得我腦子一下就炸了，覺得什么意思?。?/p>

跟崔有成練得久了，再去看于老，于老反而主動跟我聊，說：“你明白了，我再給你捅。你不明白，我不捅。你一輩子不明白，我一輩子不給你捅。窗戶紙，我一輩子也捅不了幾個?！蓖贝皯艏?，也叫點真話，即直說秘訣。

原來他不說，是你的話不入耳（ 不對 ）。于老精通技擊，根據(jù)我隨崔有成學(xué)技擊的程度，不斷點撥我。但他不露技擊，以養(yǎng)生家面目對外。

為何保守？王薌齋有話：“本是寶，到他身上成廢物了——這樣的人，能教嗎？”習(xí)武要變廢為寶，不能反過來，所以徒弟練到了再教，這不是保守，是老派的教授之道。

于老講，王薌齋話少，但看中了你，話真多。他當(dāng)初是這么學(xué)的，所以他也這么教。

崔有成天性活躍，愛跟人比做俯臥撐，愛戴墨鏡、穿皮夾克，開玩笑的時候表情、用詞都逗極了，像個很容易興奮的藝術(shù)家，前輩們說他“無第二人”，指“大成”門內(nèi)，沒出過他這種個性的。這樣的人能不愛說、會說嗎？

但他在外人面前不說，留下的文章、錄像都很少，他講話：“我不能出賣我自己。”他對錢看得淡，有位香港人拎著一皮兜的錢來，讓他給轟走了，說：“這是在罵我。他要不拿錢來，沒準(zhǔn)兒還能得我點東西。”

他錄過一次像，別人求著買，他卻禁止錄像外流。他是保守，也是他一生求實，不看重宣傳，不喜歡“搞出公之于眾的一套，自己又另行一套”的做法。所以他這個能說的人，給傳說成了不能說的人了。

崔有成的拳頭上都是骨折骨裂的痕跡，不是打沙袋打的，是比武打的。打人能把自己拳頭打裂了，可想他的力度有多大。

他身材瘦小，膽量過人。有一次游玩，他要上山看風(fēng)景，別人攔他，說山上藏著小偷流氓，他說：“誰打誰?。俊币蝗松狭松?。結(jié)果真碰上了，愣讓他的氣勢給鎮(zhèn)住了，他說：“趁早走，你們不行。”這幫人就走了。

前輩們形容他，是“突出了膽子大”，有野性。他訓(xùn)徒弟時會說：“您練，您得有膽子??！”他先培養(yǎng)徒弟的精神意志，說：“行不行？不行，有膽，也占上風(fēng)；行者無膽，必下風(fēng)?！?/p>

為了刺激徒弟，他會說兇話：“拿對方當(dāng)大傻子！接觸啊！打過一次人，你就想打第二次了?！?/p>

我年輕的時候好戰(zhàn)，有拔尖的心理，老想在人之上，別人說我：“你是個滅火罐，誰火大，你滅誰。”我在人前得意，但在人后總覺得欠缺點什么。在崔有成這里，我找到了這點東西，就是精神意志和神經(jīng)反射，用一個詞表達(dá)，叫“應(yīng)手”。

崔有成形容贏人贏得漂亮，說：“那么地應(yīng)手！”應(yīng)手，就是我求的那點東西。得心應(yīng)手——想應(yīng)手，要先得心。

崔有成如果不練拳，會是個各色的人，他練了拳，便是硬漢了，他的各色反而令人佩服。他的處世原則是“誰的賬都不買”，名人、富豪、有權(quán)的、狠的，統(tǒng)統(tǒng)不買賬，一輩子不給人做幫襯。遇上亡命徒，也是“你亡命吧”，敢于斗爭到底。

一次他和兩人在一小飯館吃飯，七八個沖進(jìn)來就打，他帶的兩人立刻跑了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他沒跑出來，回去看，見他把這七八個人都打倒了。事后問他：“您怎么不跑??？”他說：“跑什么?。　?/p>

他最討厭扛著前輩名號混事的人，說：“別說關(guān)系，別說你師爺，說你，看你能不能過我這關(guān)。”

但他對朋友仗義，從不背后說人壞話，講：“朋友之間，背后不講人?！迸笥巡粚α耍f：“再不好，也是朋友。一輩子，什么人跟什么人來往，都是緣分。”

他又硬氣又義氣，氣質(zhì)可以服眾。跟著他走路，覺得自己也威風(fēng)。跟了他一段時間，我自覺膽氣壯了，奇怪這膽量哪來的？是他感染的吧，受了他的磁場了。

他脾氣大，但他發(fā)脾氣的時候，聽人勸。一次他跟家人發(fā)火，我攔不住，就沖他急了，沒想到他樂了，說：“建中，你也這么大脾氣??？”

還有一次，我故意激他發(fā)火，喝酒的時候，說：“咱倆這么多年，什么話也不在乎了，我講句話，你要覺得不對，我立刻走人?！彼麤]想到我說這么重的話，認(rèn)真了，說：“你說?！?/p>

我說：“你沒教過我真東西！”崔有成一下就火了，把我兒子喊過來，吼：“你兒子成天看著呢，你問問他，我有沒有教你真的？”我：“他是孩子，他知道什么？”崔有成：“他知道，我教他！”

崔有成是真生氣了，把話說亂了，但他說話算數(shù)，過后真的親自教了我兒子。那次，他發(fā)著火，給我講解斗步，又說：“話說到這了，我給你講個‘一順鞭’吧，你看看是不是真的？”

他講的一順鞭，就是隨便。說走路的時候，人是很隨便的，出拳的時候，要找到走路那么隨便的感覺，照著走路，去實戰(zhàn)。

——這就是應(yīng)手，給了我很大啟發(fā)。他的確對我沒藏私的心，但他的話，也得在一種特殊狀態(tài)里，才能出來。拳是藝術(shù)，得要靈感，好比作家寫文章，幾天都寫不出一個字，靈感一來，就下筆千言了。