后來(lái)他們就在那兒定居下來(lái)。據(jù)萊瑪所知,那是塊無(wú)主的荒地,至少?gòu)臎](méi)什么人來(lái)騷擾他們。早幾年婦女救助會(huì)和城里的福利機(jī)構(gòu)還屢屢試圖將這孩子從父親身邊帶走,但萊瑪卻一次次掙脫他們跑回家來(lái)。“他需要我。自我媽媽去世那天起我就知道。他需要一個(gè)愛(ài)他、并且不會(huì)因?yàn)樗K日貪杯而再三責(zé)備他的人。他到家的時(shí)候,需要有人幫他脫下外套,或是在他醉得相當(dāng)厲害的時(shí)候,托著他的腦袋,讀書(shū)給他聽(tīng),又或是安頓他上床睡好。我們的床、家具、爐子都是哪來(lái)的?我也不知道。爸爸有辦法弄到一切生活必需品。再說(shuō)我們要用的東西也不多?!苯K于,要給小姑娘安排個(gè)“適當(dāng)?shù)募彝ァ钡膰L試偃旗息鼓,沒(méi)人再來(lái)糾纏安德森父女。
“他們徹底把我給忘啦!”二人一貧如洗,湯姆?安德森間或打打零工賺點(diǎn)小錢(qián),此外萊特鎮(zhèn)郵局還會(huì)按月轉(zhuǎn)來(lái)一筆寄給“托馬斯?霍格?安德森”的現(xiàn)金,蓋的是“威斯康星州,雷辛”的郵戳,但沒(méi)寫(xiě)地址。“我估計(jì)是爸爸在那邊的兄弟或姐妹寄來(lái)的,”萊瑪滿不在乎,“爸爸從沒(méi)提起過(guò),但我記得有一次,他笑著說(shuō),‘我已經(jīng)被安德森家族放逐了,親愛(ài)的。他們羞于和我這種賤民打交道,但施舍些許善款倒也頗能安撫他們浮華光鮮的靈魂。這都是為了你,寶貝。我絕不會(huì)碰這些錢(qián),哪怕是一個(gè)子兒?!笨伤偸鞘逞浴?/p>
父女倆發(fā)明了一套特別的程序:每個(gè)月她父親步行去下村和廣場(chǎng),到郵局領(lǐng)回信封;萊瑪煞有介事地將其打開(kāi),把錢(qián)藏到爐子上方架子上的一個(gè)餅干盒里,而這時(shí)父親總會(huì)背過(guò)身去;后來(lái)湯姆?安德森——還有那筆錢(qián)——就會(huì)消失一兩天?!皫啄晗聛?lái)一貫如此。他總堅(jiān)持讓我把錢(qián)藏好,而我始終照辦,只是為了哄他開(kāi)心。有時(shí)他還叫我藏到其他地方去。”偶爾有急用時(shí),萊瑪會(huì)在匯款消失之前從盒子里拿出一兩美元,但通常她不用花錢(qián)也能過(guò)得悠游自在。
她在窩棚后面開(kāi)了塊小苗圃自己種點(diǎn)蔬菜,而她父親自有妙計(jì),能夠很‘藝術(shù)’地給這個(gè)小家弄來(lái)點(diǎn)面粉啦、水果啦、還有禽肉熏肉什么的?!澳阒?,”萊瑪以洞悉一切的口吻說(shuō)道,“人們喊他小鎮(zhèn)乞丐的時(shí)候和喊他小鎮(zhèn)酒鬼的時(shí)候一樣多。他自己十分不平,‘我讓他們自視甚高,’他常掛在嘴邊,‘我供他們消遣取樂(lè),倘若生在中世紀(jì),沒(méi)準(zhǔn)還能撈個(gè)宮廷弄臣當(dāng)當(dāng)。這輩子我可從沒(méi)乞討過(guò)。’”但他確實(shí)那么做了,而且她也知情?!岸际菫榱宋遥彼龑?duì)埃勒里說(shuō),“如果只是為了自己,他寧愿餓死?!卑@绽镫m然嘴上不說(shuō),心里卻暗自懷疑。湯姆?安德森那堅(jiān)實(shí)的尊嚴(yán)底線早已隨亡妻一同入土了;這副失魂落魄的軀殼輕易便臣服于他的心血來(lái)潮,在急于忘卻過(guò)往的熱望面前就更加不堪一擊。