萊瑪坐著一動(dòng)不動(dòng)。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記吊唁的人們離開(kāi)以后，爸爸在媽媽墓前所說(shuō)的話。自她死后，他一言不發(fā)，只是握著我的手?！@是黑魔法，萊瑪。它抹殺一切美好之物，從無(wú)公平可言?！翘焱砩习差D我睡下之后，他去了康海文，很晚才回來(lái)，酩酊大醉。”

在萊瑪?shù)挠洃浿?，步履蹣跚、大吼大叫、威士忌的熏天酒味、夜里無(wú)休止的哭泣，加上極度多愁善感，便是那些日子里她父親的代名詞。安德森偶爾也會(huì)短暫戒酒，每當(dāng)他臉色蒼白、安安靜靜時(shí)，雙手就抖個(gè)不停；他還常常將妻子的詩(shī)作朗誦給萊瑪聽(tīng)。但這樣的溫情時(shí)刻日益減少，最終徹底絕跡。萊瑪多半是父母的朋友們、學(xué)校教員的妻子們照料著；后來(lái)，如果安德森戒不掉酒癮，或是不把孩子送去福利院的話，他就要面臨法律上的麻煩。但萊瑪自有辦法躲開(kāi)政府官員：“我從各種各樣的地方逃走的次數(shù)肯定達(dá)兩位數(shù)啦，”她告訴埃勒里，“爸爸一直對(duì)我很好，就算他喝醉的時(shí)候也一樣。沒(méi)人能管住我，不久以后也沒(méi)人愿意嘗試了?！彪S后，由于課堂上發(fā)生的一系列慘狀，安德森教授終于被驅(qū)逐出梅里馬克大學(xué)。

“然后我們就來(lái)到萊特鎮(zhèn)?！比R瑪說(shuō)，“爸爸不知怎的撈到一個(gè)在萊特鎮(zhèn)高中教英文課的機(jī)會(huì)，我們棲身于上普爾林街韋特利太太的公寓里。白天都是韋特利太太在照看我，如今她也去世了?！?/p>

湯姆?安德森在高中的職位維系了八個(gè)月。有一次校長(zhǎng)瑪莎?E?庫(kù)利葉逮到他上課時(shí)桌子里藏著一瓶威士忌，當(dāng)場(chǎng)就把他開(kāi)除了。

“五個(gè)星期后，我們因?yàn)楦恫黄鸱孔?，被韋特利太太掃地出門(mén)。爸爸說(shuō)：‘別怪她，萊瑪。她也是個(gè)窮人，我們總不能白白占著她用來(lái)賺錢(qián)的房間吧。等我振作起來(lái)找份工作，咱們就會(huì)有地方安身了?！?/p>

接著萊瑪開(kāi)始回憶大沼澤邊那個(gè)窩棚。那是幾名工程師勘探沼澤地期間搭建的，當(dāng)時(shí)沼澤溢出的污物令居民們?cè)陝?dòng)不安，甚至驚動(dòng)了萊特鎮(zhèn)政府。窩棚不僅頂部漏水，就連四壁的墻紙也已盡皆剝落。他們將棚子修到剛剛能擋風(fēng)遮雨的程度。在那幾年過(guò)渡期里，萊瑪用廢棄的木材在其上新蓋了一層，還在外墻上種滿常春藤?！艾F(xiàn)在它可漂亮啦，”萊瑪笑道，“與其說(shuō)是座小屋，倒不如說(shuō)更像間花房?！蹦钦訚傻乩锏奈米幽?？埃勒里問(wèn)?！拔米硬挪灰夷??！比R瑪說(shuō)。