父親的讀書(shū)習(xí)慣很特別。睡覺(jué)前要看書(shū):在他床的右邊靠墻一面,總是放著三本五本書(shū),臨睡前他會(huì)習(xí)慣地抓過(guò)一本來(lái)翻看,看到有睡意的時(shí)候再放回去。有時(shí)看著看著手一松就睡著了,我媽媽幫他把書(shū)撿了放回去,順便埋怨一句:“瞌睡蟲(chóng)?!背燥埖臅r(shí)候要看書(shū),把一本厚厚的書(shū)打開(kāi),用一個(gè)大鐵夾子夾在中間,嘴里吃著飯,眼睛看著書(shū)本,看完兩頁(yè)后,放下碗筷打開(kāi)鐵夾翻一頁(yè),再用鐵夾夾好繼續(xù)看。這樣,他吃飯的時(shí)間很長(zhǎng),往往要一個(gè)多小時(shí)。媽媽是個(gè)急性子,常常抱怨說(shuō):“吃快點(diǎn),要收碗筷了?!弊呗返臅r(shí)候要看書(shū):不是農(nóng)忙季節(jié)時(shí),父親老是習(xí)慣性地把一本書(shū)卷起來(lái)裝在褲子后面的褲兜里,在往返的路上右手扶著肩上扛著的鋤頭,左手舉著打開(kāi)的書(shū)本,眼睛盯著書(shū)本,余光看著路,邊走路邊看書(shū)。現(xiàn)在村里六七十歲的老人,大多見(jiàn)過(guò)父親這很獨(dú)特的讀書(shū)方式。
父親是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)勤思考的人,他不停地讀書(shū),靠自己經(jīng)濟(jì)能力買(mǎi)來(lái)的書(shū)根本就不夠他看,他就用自己的書(shū)與別人交換書(shū)來(lái)看,還不夠看就向別人借書(shū)來(lái)看,有的書(shū)他反復(fù)看過(guò)好幾遍,有的看過(guò)的書(shū)他也會(huì)選擇精彩的章回或記不太清楚的章節(jié)來(lái)看。除了看書(shū)學(xué)習(xí)外,他還抽出時(shí)間學(xué)畫(huà)畫(huà)。畫(huà)素描、畫(huà)水粉畫(huà)、水彩畫(huà),后來(lái)偶爾也畫(huà)一畫(huà)油畫(huà)。因?yàn)樗羞@一技之長(zhǎng),曾一度被安排在村里的宣傳隊(duì),負(fù)責(zé)畫(huà)布景,做一些道具,改寫(xiě)劇本等工作。他還會(huì)拉二胡、吹笛子、吹口琴等。
那時(shí),村里的婦女們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)節(jié)時(shí)興刺繡。繡花鞋、鞋墊、花圍腰、花枕頭什么的。只要找到父親,他就幫他們畫(huà)花樣、剪紙樣。后來(lái),他還學(xué)會(huì)了做木匠活,打個(gè)柜子、箱子、椅子,做個(gè)門(mén)窗什么的完全不在話下。做好后還要親手繪上喜慶的圖畫(huà)。如在梅花枝上畫(huà)一對(duì)喜鵲,題字叫做“雙喜臨門(mén)”或“喜上眉梢”等。父親還擅長(zhǎng)雕刻,他雕刻的煙斗、拐杖十分精致,比例大小恰當(dāng)協(xié)調(diào),動(dòng)物、人物有形有態(tài),線條表現(xiàn)流暢到位,非交情好的朋友難求得到。我們兄妹小的時(shí)候,父親親手為我們制作了好些玩具,如刀呀,槍呀,汽車(chē),猢猻之類(lèi)的。他制作這些東西往往不用參照物,憑印象和記憶就可以完成。父親雖然沒(méi)有成名成家,村里人卻認(rèn)為父親很有才氣。