我的父親并沒(méi)有因?yàn)闆](méi)能上成中學(xué)而放棄學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他不停地買書看，借書看。不但自己學(xué)習(xí)，還將書中的故事講給村民們聽，與大家共同分享他的快樂(lè)，他與高應(yīng)龍、卓懷貴是村里有名的說(shuō)書人。他是個(gè)記憶力和理解力非凡的人，講起故事來(lái)專注投入，繪聲繪色，情緒控制得當(dāng)，面部表情變化，聲音抑揚(yáng)頓挫，仿佛他就是故事情節(jié)中的主人公，或是見證者，往往能把聽者帶入到故事情節(jié)中，讓人有置身其中的感覺(jué)。外出時(shí)老有人纏著要他講一段。有一次到地里摘水果時(shí)遇到下雨，幾個(gè)人只好跑到看守棚里去避雨，負(fù)責(zé)為生產(chǎn)隊(duì)看護(hù)水果的方加言和李長(zhǎng)林提議讓我父親講一段，講到一半時(shí)，其子楊學(xué)奎有急事要找其說(shuō)，他不耐煩地嚷道：“等下再說(shuō)?！边^(guò)了一會(huì)兒，其子又找上門來(lái)，與他說(shuō)事，他罵道：“豺狗吃的，正在精彩處你又來(lái)打攪?！?/p>

曾經(jīng)有一段時(shí)間，父親因生產(chǎn)隊(duì)要建蓋房子，被安排到石頭山上取石材，用于做房子的基礎(chǔ)。安排去的還有村里的另外十幾位石匠。每天中午飯后有一個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間，他們都要求父親講上一小段，聽上癮后，到了該做活的時(shí)間，大家都不愿動(dòng)。父親說(shuō)：“不能影響工作?！贝蠹艺f(shuō)：“再講一會(huì)兒，再講一會(huì)兒?！焙髞?lái)越講越開，大家越聽越起勁，就有人提議說(shuō)：“你每天負(fù)責(zé)給我們講好書，你那點(diǎn)活我們幾個(gè)替你做了?！备赣H說(shuō)：“那怎么行，我自己的事我得做。大家如果想聽書，就抓緊時(shí)間把當(dāng)天的活計(jì)料理完，我可以給你們多講一會(huì)?！贝蠹业胗浿爼?，干勁十足，工作積極性高了，工作效率也高了。按生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定時(shí)間提前三天完成了工作任務(wù)，父親整整給他們講了兩天書，十幾位石匠大為過(guò)癮。令他沒(méi)有想到的是，講書也能提高生產(chǎn)力。

1972年，政府開始修建韶山水庫(kù)。那時(shí)沒(méi)有工程機(jī)械，筑大壩用的土石方幾乎全靠人挑車推來(lái)完成，需要大量的人力，為了完成這項(xiàng)浩大工程。全公社各村的青壯年幾乎全被抽調(diào)到工地上。工作十分艱苦，由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有文化生活，就有人提出讓我父親給大家說(shuō)書。在那個(gè)敏感的年代，我父親哪敢冒這種風(fēng)險(xiǎn)？我們村一名后來(lái)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，名字叫做杜敢生的年輕人站出來(lái)說(shuō)：“怕什么，出了任何問(wèn)題我擔(dān)著，就說(shuō)是我讓講的。”父親只好勉強(qiáng)答應(yīng)，但要求局限在十來(lái)個(gè)人。講著講著，消息在工地上悄悄傳開，晚上前來(lái)聽書的人越來(lái)越多。本來(lái)是一個(gè)長(zhǎng)約四十米，寬約五米的長(zhǎng)方形工棚，中間用木板、高粱稈和草席隔開成一間一間的宿舍，由于聽書的人多了，就把隔墻擠倒了，后來(lái)人越來(lái)越多，就干脆把幾堵隔墻拆掉了，成了一個(gè)大通間。住在其他工棚的人得到消息后，也跑來(lái)參加，每天晚上這個(gè)大工棚里擠滿了聽書的人，約莫有三百人左右，離得遠(yuǎn)的聽不太清楚，但只要能夠進(jìn)得去參與就行。父親從原來(lái)幾個(gè)人時(shí)壓低聲音小聲講，到后來(lái)放開聲音大聲講，整個(gè)工棚里安靜得像只有父親一個(gè)人。不時(shí)有人自愿地給他加茶水，并關(guān)切地說(shuō)：“喝口水再講。”在那個(gè)精神文化產(chǎn)品嚴(yán)重缺乏的年代，父親每晚堅(jiān)持在工棚里說(shuō)了3個(gè)月的書，豐富了工友們的精神生活，一定程度上也調(diào)動(dòng)了大家的工作積極性、主動(dòng)性、創(chuàng)造性。這就是文化的潛在力量。

文革時(shí)期，那是一個(gè)極端的時(shí)代，幾乎什么書都不能看了。你要是看《 水滸 》被人抓到了把柄，就有可能被扣上一頂想造反的帽子。村里出現(xiàn)了幾個(gè)咬文嚼字，專門給別人挑毛病、找麻煩的人。大伯當(dāng)過(guò)兵，比起父親來(lái)，算是一個(gè)見過(guò)些世面的人，但卻膽小怕事。為了不讓別人給家里找麻煩留下把柄，他不但把家里十幾代人的家譜和七十多個(gè)牌位以及他自己收藏的書全部燒了。他還要求我父親把自己收藏的書也燒掉。我父親哪里舍得，那不等于要了他的命！父親嘴上答應(yīng)他，心里著實(shí)舍不得，在一個(gè)很深的夜晚，父親把他的全部圖書約兩百多本，一捆一捆地用繩子捆好，然后再一捆一捆地裝進(jìn)大的化肥口袋，外面再用塑料布左一層、右一層地包好。據(jù)他說(shuō)，那時(shí)的塑料布很厚實(shí)，多包幾層是為了防潮。在夜里兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，他把這些書挑到地里，選了一個(gè)相對(duì)隱蔽的地方，挖了一個(gè)很深的大坑埋了起來(lái)，這下他才放心了?？蓻](méi)過(guò)半個(gè)月，天氣突然轉(zhuǎn)陰，下起了連陰雨。這下他又著上急了，他擔(dān)心圖書受潮后損壞，整晚、整晚地睡不著。過(guò)了10多天，他終于熬不住了，又在一個(gè)很深的夜晚，他摸黑來(lái)到埋書的地方，把那些書重新挖了出來(lái)，挑回家里，搬到樓上，打開一檢查，幸好圖書基本沒(méi)有受潮。他爬上屋頂，我媽媽從窗子里邊一本一本遞給他，他打開一個(gè)瓦片壓一本，打開另一個(gè)瓦片再壓一本，換種方式把這些書又藏了起來(lái)。