在此,我們觸及帕斯卡修辭學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵字。他重視的是人的心、人最深邃難測(cè)之處。他在人的心上看到神不可磨滅的印記。自此,這個(gè)我已經(jīng)相當(dāng)熟悉的觀(guān)點(diǎn)突然提升到新的高度:
人心有它自己的理由,那是理智根本不認(rèn)識(shí)的。
事實(shí)上,經(jīng)常讓我們受到啟發(fā)和鼓舞的并不是冷冰冰的理智,而是在內(nèi)心發(fā)生的顫動(dòng),這個(gè)顫動(dòng)不僅發(fā)生在“精神”之前,同時(shí)也大大地超越了精神。我將更進(jìn)一步探究在我們感知和領(lǐng)悟事物的過(guò)程中,理解力是如何逐步推展開(kāi)來(lái)的。一般人都認(rèn)為,理解事物的順序多半從肺腑感受而不是推理辯證開(kāi)始,直到最后產(chǎn)生超越理解層面的行為或信念。實(shí)際上,這時(shí)候會(huì)出現(xiàn)最野蠻或最高貴的行為——它們?nèi)甲砸詾閾碛姓胬?。這里同時(shí)也是所有行為發(fā)生的地方:我們每天從早到晚、從晚到早,都幼稚地篤信自己的行事所為無(wú)不受理智的引導(dǎo),然而任何一個(gè)較深邃的行動(dòng)都體現(xiàn)了我們的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)。這是為什么我們需要聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)反駁的人說(shuō)的話(huà):因?yàn)樗睦碛蓪儆谒倪^(guò)往、文化以及他與世界關(guān)系的一部分,所以能夠?qū)ξ矣兴鶈l(fā),幫助我理解自己的判斷。否則,我們將落入一個(gè)循環(huán)。這個(gè)循環(huán)是當(dāng)我們企圖阻止一切與自己的信念、思想、經(jīng)驗(yàn)有任何沖突的東西時(shí),自己創(chuàng)造出來(lái)的。這時(shí),我們的生命將被關(guān)在這個(gè)自我反射的循環(huán)里:在一種自己與自己的關(guān)系當(dāng)中,我們的理智只思考我們自己的經(jīng)驗(yàn),反之亦然,就像納希斯(Narcissus)愛(ài)上自己的倒影。凡懂得吸納他人真理的人,尤其是當(dāng)這個(gè)真理與自己的真理恰好是背道而馳時(shí),就能夠脫離這個(gè)自我中心的惡性循環(huán)。
回到那個(gè)一直困擾、折磨著我的問(wèn)題時(shí),我終于隱約看見(jiàn)了一條出路。具體的日常生活中各式各樣的相遇和結(jié)識(shí),因這個(gè)顫動(dòng)有了生命和活力,我的五臟六腑也加入相信上帝的存在,這個(gè)一直存在我內(nèi)心的神的存在,難道需要理性思考和抽象推理來(lái)加以論證嗎?我發(fā)狂地尋找一個(gè)答案,這個(gè)答案終于被我找到了,而且讓我頭暈?zāi)垦!N也粌H了解帕斯卡想要說(shuō)的,從那時(shí)候開(kāi)始,我也放任自己追隨那個(gè)相信“人心可感受而非理智可感受的神”的內(nèi)在沖動(dòng)。
那是一種解放,猶如燈塔的光芒照亮了我的夜晚?,F(xiàn)在,我只需要讓那追求絕對(duì)的渴望盡情綻放,我只需要秉持我對(duì)人的簡(jiǎn)單淳樸的信任感去親近上帝,不再需要尋找理性的證據(jù)。
我該如何描述這個(gè)經(jīng)歷呢?先前從未明顯感受到上帝存在的我,內(nèi)心卻在開(kāi)羅貧民窟的一個(gè)冬夜體會(huì)到他的存在。當(dāng)時(shí)我關(guān)在小木屋里試圖禱告,突然間,耳際響起一首單調(diào)的旋律。一個(gè)聲音唱著歌,時(shí)而突然停止,接著又繼續(xù)哼唱。我好奇地打開(kāi)門(mén),看到我的鄰居芙姿雅坐在她家地板上,身體緊挨著火堆,那張被丈夫毆打的臉閃耀著光輝。她的丈夫卡依瑞略微識(shí)字,在火光照耀下,一句接一句地念著《圣經(jīng)》福音書(shū)的經(jīng)文,芙姿雅再用歌唱的方式吟唱。她的眼睛直直地盯著趴在地上做功課的兒子桂爾貴斯。我和她向卡依瑞爭(zhēng)取到讓桂爾貴斯去上學(xué)。她的眼神流露出光芒和喜樂(lè)。這是何等的勝利?。∷钚攀腔?,那個(gè)她吟唱愛(ài)的訊息的基督,幫助她救了她的孩子。芙姿雅不像我讀過(guò)哲學(xué)、神學(xué)、宗教,什么都沒(méi)念過(guò)的她卻知道自己被上帝眷愛(ài),她充滿(mǎn)信心,非常確定上帝的存在。我回到木屋禱告:“神啊,請(qǐng)賜予我一顆和芙姿雅一樣的心!”