一個(gè)完整的人會(huì)借著體驗(yàn)而獲取技術(shù),因?yàn)閯?chuàng)造的動(dòng)力制造出它自己的技術(shù)——這便是最崇高的藝術(shù)。如果一個(gè)孩子有繪畫(huà)的創(chuàng)造動(dòng)力,他便著手繪畫(huà),不會(huì)被技巧的問(wèn)題所煩累。同樣,那些體驗(yàn)著人生,因而從事于教育的人們,乃是惟一真正的教師,而他們也會(huì)制造出自己的教育方法來(lái)。
這看來(lái)似乎十分簡(jiǎn)單,然而這才是一項(xiàng)深入的革命。如果我們加以深思,就可以發(fā)現(xiàn)它在社會(huì)上產(chǎn)生非凡的效果。今日,我們大多數(shù)人由于成了墨守成規(guī)的奴隸,因此在四十五歲或五十歲時(shí),便被淘汰了。由于順從附和,由于恐懼和接受,我們的一生便完了,雖然我們?nèi)話(huà)暝谶@個(gè)社會(huì)中——除了那些支配著這社會(huì)而獲得安全的人們,這社會(huì)是沒(méi)有多大意義的。如果教師明白了這一點(diǎn),而且本身真正體驗(yàn)過(guò),那么不論他的性情、能力如何,他的教導(dǎo)將不會(huì)成為例行的公事,而會(huì)成為一種幫助學(xué)生的工具。
要了解一個(gè)孩子,我們必須在他游戲時(shí)觀(guān)察他,在他種種不同的情緒下研究他。我們不能將自己的偏見(jiàn)、希望和恐懼投射到他的身上,或是塑造他,使他適合我們欲望中的類(lèi)型。如果我們不斷地以自己的喜好與厭惡來(lái)判斷孩子,必然會(huì)在我們與孩子的關(guān)系中,或孩子與世界的關(guān)系中,制造出種種的藩籬與障礙。不幸的是,大多數(shù)人希望以一種使自己的虛榮或個(gè)人的特殊反應(yīng)獲得滿(mǎn)足的方式,去塑造孩子。我們?cè)诰哂信懦庑缘恼加杏c支配欲中,獲得了種種慰藉與滿(mǎn)足。
顯然,這項(xiàng)過(guò)程并不是人與人之間的“關(guān)系”,而是一種對(duì)他人的強(qiáng)制行為。因此,了解這項(xiàng)艱澀而復(fù)雜的支配欲非常重要。支配欲有許多微妙的方式,而且它根深蒂固地自以為是。在無(wú)意識(shí)中,那種隱含有支配欲的想幫助他人的意圖,是很難被了解的。有了占有欲,愛(ài)能存在嗎?那些我們想加以控制的人和我們之間會(huì)有心靈的溝通嗎?支配欲,是利用他人以達(dá)到自我的滿(mǎn)足,而一旦我們利用他人,便沒(méi)有了愛(ài)。
有了愛(ài),便有了尊重,不僅是尊重孩子,而且是尊重每一個(gè)人。除非我們深深地有感于這個(gè)問(wèn)題,不然我們將永遠(yuǎn)尋不出正確的教育方式。僅僅技術(shù)上的訓(xùn)練必會(huì)造成殘暴無(wú)情,而為了教育孩子,我們必須對(duì)生活的整體運(yùn)行有所感覺(jué)。我們所思、所為、所言,關(guān)系至為重大,因?yàn)樗鼈冊(cè)斐闪艘环N環(huán)境,而這環(huán)境不是幫助了孩子,便是阻礙了孩子。
因此,對(duì)這問(wèn)題至感關(guān)切的人必須著手于了解自己,才有助于社會(huì)的改造;我們要把建設(shè)新的教育當(dāng)作切身的責(zé)任。如果我們愛(ài)孩子,難道不會(huì)找出一條終止戰(zhàn)爭(zhēng)的途徑嗎?然而,如果我們僅僅使用“愛(ài)”這個(gè)字眼,而缺乏“愛(ài)”的實(shí)質(zhì),那么這整個(gè)人類(lèi)悲慘處境的復(fù)雜問(wèn)題將繼續(xù)存在。解決這問(wèn)題的方法在于我們自身。我們必須著手于了解自己與他人,與大自然、觀(guān)念、事物的種種關(guān)系,因?yàn)榍啡绷诉@種了解,便沒(méi)有希望,沒(méi)有方法足以走出沖突與痛苦之境。
撫育孩子,需要明智的觀(guān)察和留意,專(zhuān)家以及他們的知識(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法取代父母的愛(ài)。然而,大多數(shù)的父母由于自己的恐懼和野心——它們扭曲了孩子的視野,并且加以限制——而污損了對(duì)孩子的愛(ài)。因此,我們沒(méi)有多少人關(guān)切愛(ài),我們多半關(guān)心于愛(ài)的外貌。
目前的教育組織和社會(huì)結(jié)構(gòu),并不幫助個(gè)人走向自由與完整。如果父母真切地希望孩子能夠圓滿(mǎn)地達(dá)到他完整的能力,他們必須著手改變家庭的影響,而開(kāi)始建造具有正確教育者的學(xué)校。
家庭與學(xué)校的影響必須不能互相沖突,因此,父母和教師雙方都必須再教育自己。經(jīng)常存在于個(gè)人私生活和作為集體一分子之間的矛盾,會(huì)在個(gè)人身心以及與外界關(guān)系中造成無(wú)盡的糾紛。
這種沖突由于錯(cuò)誤的教育而受到鼓勵(lì)與支持,政府和有組織的宗教,兩者均以它們矛盾的教條助長(zhǎng)了混亂。孩子的身心一開(kāi)始便被分裂了,其結(jié)果是在個(gè)人和社會(huì)中造成禍害。
如果我們愛(ài)孩子,并且看到這問(wèn)題的嚴(yán)重性,能夠?qū)P闹铝τ谶@個(gè)問(wèn)題,那么,不論人數(shù)的多寡,我們經(jīng)由正確的教育和明智的家庭環(huán)境,將有助于完整人格的誕生。然而,如果我們像多數(shù)人一樣,內(nèi)心充滿(mǎn)種種心智上的詭詐,我們將會(huì)眼睜睜地看著孩子毀于戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉,或他們自己的內(nèi)心沖突。
正確的教育來(lái)自我們自身的改造。我們必須再教育自己,不要為任何主義——不論這主義是多么富有正義,也不要為任何意識(shí)形態(tài)——不論它對(duì)于世界的未來(lái)幸福多么富有希望,而互相殘殺。我們必須學(xué)習(xí)憐憫、同情、知足,尋求那至高無(wú)上的真實(shí)。因?yàn)?,惟有如此,人?lèi)才能獲得真正的拯救。