老年人與年輕人之間沒有重大的分別,因為兩者都是自己的欲望與滿足的奴隸。成熟與否,不是年齡上的問題,它來自了解。熱烈的探詢之心,也許比較容易為年輕人所有,因為老年人遭遇了生活上的各種波折,被種種沖突所折磨,而死亡正以各種方式等待著他。這并不是說,老年人無法作意義深遠的探討,只是對他們來說,比較困難罷了。
許多成年人都不成熟,甚至幼稚,這個原因助長了世界上的混亂和悲慘。對于泛濫于世界上的經(jīng)濟危機和道德危機,年長者難辭其咎;而我們不幸的弱點之一,乃是希望別人代替我們自己采取行動,來改變生活的軌道。我們等候別人反抗,重新建造,而我們自己在未確知有結(jié)果時,卻袖手旁觀。
我們大部分人所追求的是安全與成功,而一個尋求安全、渴望成功的心靈,并非是一個具有智慧的心靈,因此也就不能產(chǎn)生完整的行動。惟有當(dāng)一個人覺察到他自身的觀念,覺察到種種的種族上、國家上、政治上、宗教上的偏見,這時才會有完整的行動。也就是說,惟有當(dāng)一個人明白了自我的存在永遠具有分離性的時候,才會有完整的行動。
生活是一口深井。一個人可以帶著小桶來到井邊,只汲取少量的水,也可以用巨大容器汲取足以滋養(yǎng)的充足水分。一個人年輕時是探究和從事一切實驗的時候。學(xué)校應(yīng)該幫助青年去發(fā)現(xiàn)他們自己的天賦和職責(zé),而不要僅以事實和技術(shù)上的知識填塞他們的內(nèi)心。學(xué)校應(yīng)該是一片沃土,使學(xué)生可以毫無恐懼、快樂而完整地生長于其間。
教育一個孩子,是幫助他了解何謂自由和完整。要自由,則必須要有秩序——這只有德行才能辦到;而完整性之所以產(chǎn)生,則必須要有極單純的心。我們必須由無盡的復(fù)雜邁向單純,我們必須在內(nèi)心的生活和外在需求中變得單純。
現(xiàn)在的教育所關(guān)心的是外在的效率,它完全忽視——或有意歪曲——人的內(nèi)心;它只發(fā)展人的某一部分,而讓其他部分自生自滅。我們內(nèi)在的混亂、對立和恐懼,始終會勝過外在的社會結(jié)構(gòu)——不論這結(jié)構(gòu)構(gòu)想得如何高尚,這社會是如何機巧地被建造起來的。如果沒有正確的教育,我們便會互相毀滅,而每一個人的外在安全便會失去。正確地教育學(xué)生,是幫助他了解他自身的整體過程,因為惟有以完整的心靈融入日常的行動中,這時才會出現(xiàn)智慧,才會有內(nèi)心的改造。
除了提供知識和技術(shù)訓(xùn)練外,教育尤其應(yīng)該鼓勵學(xué)生對生活有一個完整的看法,應(yīng)該幫助學(xué)生認(rèn)識他內(nèi)心的一切人與人之間的區(qū)分,并且鏟除偏見,打消學(xué)生追求權(quán)力與控制力的念頭。它應(yīng)該鼓舞正確的自我觀察,以及把生活當(dāng)做一個整體加以體驗——那就是不必強調(diào)其中的某一部分——“我”和“屬于我的”,而是幫助心靈超越自身,以便發(fā)現(xiàn)真實的事物。
自由,只產(chǎn)生于一個人在其每日生活中的自我認(rèn)識,也就是說,在他和人們、事物、觀念、大自然的關(guān)系中的自我認(rèn)識。如果教育者幫助學(xué)生成為完整的人,那么對于任何一個生活上的特殊狀況,便不會狂熱而無理地強調(diào)了。了解生活的整體過程,才能成為一個完整的人。有了自我認(rèn)識,制造迷惘的力量才會消失,而惟有此時,真實或上帝才有存在的可能。
人類如果想要脫離任何危機——尤其是現(xiàn)在的世界危機——而不致于粉身碎骨,則必須完整無缺。因此,對于真正關(guān)懷教育的父母和教師,其主要的問題是如何發(fā)展一個完整的個人。要做到這件事,顯然教育者本身必須是個完整的人。所以,正確的教育至為重要,不僅是對于年輕人,對于年長的一代也一樣——如果他們樂意學(xué)習(xí),而不僵固于行為軌道中。我們本身的問題比傳統(tǒng)上所說的應(yīng)該如何教導(dǎo)孩子更重要,如果我們愛孩子,我們將會留意,使他們受教于正確的教育者。
教育不應(yīng)該成為一種專家的職業(yè)。如果這種情形發(fā)生——通常就是如此,愛便消逝無蹤;而在完整化的過程中,愛卻是不可或缺的。要成為一個完整的人,則必須由恐懼中解脫。無所恐懼的心,帶來了一種免于殘暴、不輕視他人的獨立性,而此種獨立性是生活上最重要的因素。沒有了愛,我們便無法解決許多互相沖突的問題;沒有了愛,知識的獲得只助長了混亂,導(dǎo)致自我毀滅。