如果要在不丹城里逛街,最好先弄清楚要去哪條街,雖然這里的街道并不多,卻是一條一條街地輪休,而不是以行業(yè)類別來(lái)休市的。
當(dāng)我要求跟隨主婦去買菜時(shí),我的朋友們不可置信地看著我,因?yàn)槟鞘怯萌说墓ぷ?。在不丹,除了家庭主婦外,高貴人士絕不會(huì)涉足菜市場(chǎng)。不過(guò),我并不當(dāng)自己是上層階級(jí)。應(yīng)該說(shuō),我根本毫無(wú)階級(jí)意識(shí),才不管那是什么人去的地方,越不讓去就越想去,這是自小就養(yǎng)成的壞習(xí)慣。
幸好,彩羚的媽媽向來(lái)都訓(xùn)練自己的女兒和侄女幫忙操持家務(wù),當(dāng)我要求去菜市場(chǎng)時(shí),相當(dāng)受歡迎。當(dāng)然,不能免俗地,還是帶了一批幫忙提重物的隨從。我發(fā)現(xiàn)她們有非常好的回收習(xí)慣,因?yàn)椴嘶@里裝著許多一再重復(fù)使用的塑膠袋。這里的菜販?zhǔn)遣惶峁┤魏伟b或提袋的,要采購(gòu)就必須自備提籃。甚至,有許多去買肉的男人(由于宗教信仰的影響,不丹女人普遍不喜歡肉食)就直接將毫無(wú)包裝的肉塊拎在手上。
不丹全國(guó)只有一個(gè)菜市場(chǎng),而且只在星期六、日才開市,因此,農(nóng)人必須在每星期五前將農(nóng)作物運(yùn)送到首都聽瀑的官方市場(chǎng)里。氣候干燥的不丹,很少人家里有冰箱,因?yàn)槭澄锊蝗菀讐?,尤其是肉制品(生肉放干了就是肉干),真要長(zhǎng)了霉,他們還像撿到寶似的,當(dāng)作上好起司食用。家家戶戶都是每星期采購(gòu)一次。
位于聽瀑市中心的菜市場(chǎng),內(nèi)容繁多,幾乎與各國(guó)的傳統(tǒng)市場(chǎng)一樣,除了當(dāng)季新鮮蔬果外,也供應(yīng)各種肉類,當(dāng)然更少不了販賣日常生活用品與家常服飾的攤販。這里的魚多半是當(dāng)?shù)氐暮郁~,從印度進(jìn)口的冷凍魚較少,也因?yàn)槔鋬鲈O(shè)備不佳而無(wú)法適當(dāng)保鮮,因此魚貨不多。當(dāng)?shù)氐娜馄烦岁笈!⑸窖蚝碗u外,與西藏人不吃豬肉的習(xí)慣大不相同,不丹男人非常喜歡吃豬肉,幾乎餐餐必備,而且一定連皮帶肥地煮食,比中國(guó)人更熱衷享受豬肉的滋味。
當(dāng)然,你會(huì)發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)中有人帶著自家的絕活兒與獨(dú)門菜肴販賣熟食或干糧,而我最喜歡的是家常自制辣椒粉,有各種口味的拌料,這是他們旅行必備的干糧(長(zhǎng)途朝圣之旅是普遍活動(dòng))。長(zhǎng)途旅行無(wú)法準(zhǔn)備熱食,不丹人就帶著自制辣椒與炒米(不丹式的爆米花)或玉米干,每餐都拿出自制辣椒醬就著米飯一起食用,也可以打發(fā)好幾餐。幾乎所有的不丹人,包括孩子,都可以餐餐吃辣椒與米飯過(guò)日子。手藝好的,做出來(lái)的辣椒粉會(huì)讓你忍不住拿來(lái)當(dāng)零食吃,一邊抱著冰水一邊吃辣椒,當(dāng)然,也會(huì)因此多吃了好幾碗飯。
不丹市場(chǎng)的最大特色,就是干凈整齊,這是我第一次到市場(chǎng)時(shí)最大的驚訝。就連沒(méi)有固定攤位的路旁攤販都擺放得整整齊齊,好像經(jīng)過(guò)嚴(yán)格管理似的,我卻從不曾發(fā)現(xiàn)有任何警察在旁走動(dòng)(不丹的警察好像只是用來(lái)在少數(shù)路口指揮交通用的)。這種自動(dòng)自發(fā)的秩序性,真該表?yè)P(yáng)一下。
市場(chǎng)里,最讓人注目的是各種顏色與形狀不同的米(有白、黃、紅、黑、紫和綠色,據(jù)說(shuō)共有兩百多種),以及大小顏色各異的辣椒和不丹式的檳榔(外殼毛茸茸的像南海椰子,必須剝開外殼食用,食用方式和口味皆與臺(tái)灣檳榔相似)。不丹人熱衷吃檳榔的習(xí)性不亞于臺(tái)灣南部居民,不論階層或性別,甚至不分僧俗,幾乎人人吃檳榔。第一次看到女性官員也口嚼檳榔時(shí),著實(shí)不太適應(yīng)。
由白米1斤約24元盧布(1美元約等于45元盧布),而干辣椒1斤要200元盧布的價(jià)位,可看出辣椒在這里的重要性。
當(dāng)我看到盛裝打扮的人前來(lái)買菜,簡(jiǎn)直要噴飯。光是想象你要擠在人潮里挑三撿四,就無(wú)法讓人穿上不便又拘謹(jǐn)?shù)膋ira,更何況還穿戴得如此艷麗,幾乎所有的家當(dāng)都掛上脖子了。同時(shí),有些菜販也當(dāng)仁不讓地精心裝扮與其爭(zhēng)艷呢!和我一樣穿著邋遢的彩羚說(shuō):“每星期只有一次的機(jī)會(huì),所有的人都會(huì)在這里出現(xiàn),不在這時(shí)候獻(xiàn)寶,還能等到何時(shí)?”
市集中,找機(jī)會(huì)騙取婦女同胞零用錢的sadhu(流浪的算命仙)當(dāng)然也三三兩兩地陸續(xù)出現(xiàn)了。我就是那個(gè)忙著掏腰包的觀光婦女,一個(gè)接一個(gè)地算命,忙得不亦樂(lè)乎,把充當(dāng)翻譯的彩羚鬧得好不厭煩。最后,連我自己都歇了,才罷休。因?yàn)樗麄兛偸且婚_始就說(shuō)我是個(gè)幸運(yùn)的人(先拍馬屁),然后再說(shuō)我到處旅游(我需要翻譯就已經(jīng)說(shuō)明了我是旅行中的外國(guó)人),接著說(shuō)我有一連串的厄運(yùn)即將來(lái)臨(好騙我買他們的幸運(yùn)寶石),一人20塊錢盧布雖說(shuō)不多,像我這樣見一個(gè)算一個(gè),也花了不少錢。
后來(lái),發(fā)現(xiàn)滿街都是sadhu,這幾乎變成我被取笑的機(jī)會(huì),每看到一個(gè)就被嘲笑一次:“Herecomesyourfriend!”(又遇上老朋友了!)
有回,是漾鐘在半路幫我攔下了一個(gè)sadhu,他前頭說(shuō)我的個(gè)性時(shí),還有模有樣的,但當(dāng)他說(shuō)我在35歲“將”遇上一次嚴(yán)重的交通意外時(shí),漾鐘簡(jiǎn)直笑得直不起腰來(lái),因?yàn)槲乙呀?jīng)超齡十歲!后來(lái),我們?cè)儆錾系膕adhu都變得十分聰明,一開始就問(wèn)我?guī)讱q,這些人已經(jīng)開始互相警告了。因此,我也開始編撰不實(shí)年齡,反正他們都是一翻開手中的破書就說(shuō)個(gè)不停,從來(lái)不問(wèn)生日,因?yàn)樗麄兛傉f(shuō):“都寫在你的額頭上了……”當(dāng)然,也有人是照生日仔細(xì)論斷的,這就只能憑經(jīng)驗(yàn)?zāi)媚笫欠衲苄湃瘟恕?/p>