8

我以為我終于聽懂了人性惡。

說“人之初性本善”，惡行都是后天土壤的教唆，這很像是說種瓜得豆，種豆得海洛因。人性惡，當(dāng)然也并非是說人這種壞東西只配鏟除，而是說人性中原就埋著險惡。

還說“權(quán)力意志”吧。陳鼓應(yīng)先生寧可把它譯為“沖創(chuàng)意志”，認(rèn)為尼采的本意是指人的創(chuàng)造力，而不是指世俗的權(quán)力，并引了尼采的原話，證明他是蔑視權(quán)勢的。而章國鋒先生相信還是“權(quán)力意志”譯得正確，說尼采認(rèn)為“權(quán)力意志是一種無法遏止的追求權(quán)力和占有的欲望，存在于世界萬物之中，是世界的本質(zhì)和存在的基礎(chǔ)”。說“事實上，尼采所說的權(quán)力不僅指世俗權(quán)力，更重要的是指精神權(quán)力，即在精神上壓倒、征服別人，從而取得控制、支配、統(tǒng)治別人的權(quán)力”。尼采的原意到底是什么，當(dāng)是專家的討論，我沒有資格作判斷。但我注意到了章國鋒先生的這一句話：“維持生存、追求發(fā)展和渴求控制異體是權(quán)力意志的兩種本質(zhì)。”我傾向這句話。于是想到：我們贊美夢想，崇尚創(chuàng)造，同時提防欲望，但夢想、創(chuàng)造和欲望實為一母同胞。我雖然相信尼采的原意是要鼓動人的創(chuàng)造與超越，但“沖創(chuàng)”的本性中肯定攜帶了“權(quán)力”的基因。

記得詩人西川有一首詩，寫籠中之豹的美麗生動，我已記不住原句，但我記住了那很像是人性的注腳與警示：絢耀的皮毛，浪動的腳步，警敏的眸光貯滿勃勃生氣，但是別忘了鐵欄——千萬別忽略它。唉，我們?nèi)绾巫呓敲利惻c生動呢？要么把它關(guān)進(jìn)籠中，要么把自己關(guān)進(jìn)籠中，走近它，中間隔著鐵欄，去看它，贊美它和傾向它。否則，我們?nèi)舨幌氤蔀楂C物，就只好去做殺手。

戰(zhàn)爭的概念，絕不限于刀槍與火藥、導(dǎo)彈與核武器——比這悠久并長命的戰(zhàn)爭是精神的歧視、心靈的戕害。陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》中的那個“我”，即這類戰(zhàn)爭的受害者與繼承人。20世紀(jì)末，有“話語霸權(quán)”的消息傳來，有新一輪的反抗熱情興起，但慢慢聽去，都還是來自“控制異體”的古老恨怨。

9

于是我又碰見一件想不大懂的大事——“價值相對主義”。

是呀，如果價值真理是絕對的、獨尊的，它一向都應(yīng)該由誰來審查和發(fā)布呢？霸主的寶座虛位以待，眾人有幸可以撞上一位賢哲，倘事不湊巧，豈不又在魔鬼掌中？何況——“價值相對主義”說——真理壓根兒就是：此一時也彼一時也，此一地也彼一地也，或時過境遷，或入鄉(xiāng)隨俗，絕難以一概全。譬如：西方有西方的價值理想，東方有東方的傳統(tǒng)信念，憑什么要由你或者他說了算？可是我卻總也想不明白：西方是誰？東方又是誰呢？西方有很多國度有若干億人，東方也有很多民族有若干億人，一國又有若干省，一省又有若干市、縣……如此仔細(xì)地“相對”下去，只好是每人一面旗，各行其是去吧。

我有時覺得應(yīng)該贊成這樣的主張。每個人有每個人的夢，本來就是別人管不了的事。每個人有每個人愜意的活法，本來就不該遭受誰的干涉。每個人有每個人的愛情，雖可能有失戀的苦果，但絕不容忍誰來包辦一份“甜食”。但我又想，這肯定行不得長久。孤獨的旗上早晚還要飄起溝通的渴望，便是玄奧的禪語，不也還是希望俗眾悟出其公案的含意？各行其是的人們呢，終于還會像最初那樣謀求協(xié)作，但協(xié)作必要有規(guī)則，而規(guī)則的建立能不賴于價值的共識？

人呀，這可是在上帝的園中跳那永恒的舞蹈呢？還是中了魔鬼的符咒，在宇宙中這塊彈丸之地瘋牛一樣地走圈兒？

10

大事很多，愚鈍如我者，沒弄懂的、弄不懂的以及沒弄懂而自以為弄懂了的大事就更多。但按“排行榜”的慣例，以十為限。那就把最后的機(jī)會用以說明：在各種大事上，我是樂得讓別人開導(dǎo)一番乃至教訓(xùn)一頓的。當(dāng)然這不意味著盲從，在沒聽懂別人的意思之前，我還得保留自己的糊涂，總也聽不懂呢，就只好愚頑不化——這像是沒有第二種邏輯可供替換的事。跟好多人一樣，我是想說話的，想說自己想說的話，也想聽別人的話，甚至想聽自己不喜歡的話。我很可能既是一個“價值相對主義者”，又是一個“非價值相對主義者”。比如：愛情，這件事我固執(zhí)己見，不聽外人勸告，我相信勸告者并沒有弄懂我是怎么一回事，否則他就不會勸告。再比如：還是愛情，這件事你又不能一意孤行，必得聽懂對方的意思，倘對方說“請你走開”，而你偏閉目自語“這不是我的習(xí)慣”，豈不是要把一番好意弄成了性騷擾？是呀，愛情，真是妙，這是你個人的不容干涉的夢想，但其中又必要有一個他者，他者的必要恰說明對話的必要，否則愛情倒又是為哪般？看過許紀(jì)霖先生的一篇文章，題目很長，但記得其中有“獨白，還是對話”之句。于是想：在愛情中正如在人世間，便是獨白，也仍是對話的結(jié)果與繼續(xù)。

所以我知道，溝通是我至死的欲望，雖然它總在夢想之域跋涉。所以，我又知道：永存夢想的人間，比全是現(xiàn)實的世界，更能讓我坦然面對死——這就像你在告別故鄉(xiāng)的時候，是仍然懷念她，還是已經(jīng)不想再來。

1996年9月7日

（本文最初發(fā)表于1998年《花城》）