4

關(guān)于夢(mèng)想的意義，沒有誰(shuí)比加斯東·巴什拉在其《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》（劉自強(qiáng)譯）中說得更好。我信手揀幾句抄在這里（抄它，本身就有一種夢(mèng)想的快樂）：

·面對(duì)真實(shí)的世界，人們能在自己身上發(fā)現(xiàn)那憂慮的本體存在。那時(shí)他們感到被拋到世界上，被拋到消極無(wú)人性的世界里，這時(shí)的世界是杳無(wú)人性的虛無(wú)。這時(shí)，我們的現(xiàn)實(shí)機(jī)能使我們不得不去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，不得不把自己作為某種現(xiàn)實(shí)建立起來(lái)……但是夢(mèng)想就其本質(zhì)而言，不正是要把我們從現(xiàn)實(shí)的機(jī)能中解放出來(lái)嗎？

·由于非現(xiàn)實(shí)機(jī)能的巧妙性，我們通過想象回到信任的世界，有自信的生存世界，夢(mèng)想固有的世界。

·愛是兩種詩(shī)情的相逢，兩種夢(mèng)想的融會(huì)……兩顆孤獨(dú)心靈的夢(mèng)想滋潤(rùn)著溫馨的愛情。一位對(duì)愛的激情持現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度的人在愛情的表達(dá)中只能看到一種窠臼。但是偉大的激情仍然從偉大的夢(mèng)想產(chǎn)生。如果將愛情與其整個(gè)非現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)相分離，那么愛情的現(xiàn)實(shí)性便會(huì)被破壞殆盡。

·童年持續(xù)于人的一生，童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)?！?dāng)夢(mèng)想為我們的歷史潤(rùn)色時(shí)，我們心中的童年就為我們帶來(lái)了它的恩惠。必須和我們?cè)?jīng)是的那個(gè)孩子共同生活……從這種生活中人們得到一種對(duì)根的認(rèn)識(shí)，人的本體存在這整棵樹都因此而枝繁葉茂。

·記憶是心理的廢墟，是回憶的舊貨鋪。應(yīng)該重新對(duì)我們的整個(gè)童年進(jìn)行想象。在重新想象童年時(shí)，我們有可能在孤獨(dú)孩子的夢(mèng)想生活本身之中再發(fā)現(xiàn)這一童年。

·因此，讓我們不按數(shù)字去夢(mèng)想，夢(mèng)想我們的青年時(shí)代、童年時(shí)代。??！這些時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去！我們內(nèi)在的千年如此古遠(yuǎn)！那屬于我們的，在我們身心中的千年，幾乎行將吞沒先于我們的存在！當(dāng)人深入夢(mèng)想時(shí)，會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)休止地開始。

·對(duì)宇宙的夢(mèng)想使我們離開有謀劃的夢(mèng)想。對(duì)宇宙的夢(mèng)想將我們放在一個(gè)天地中而不是一個(gè)社會(huì)里?！菚?huì)是一種心靈狀態(tài)……那是整個(gè)心靈與詩(shī)人的詩(shī)的天地的全盤表露。

·想象力致力于展示未來(lái)。它首先是一種使我們擺脫沉重的穩(wěn)定性羈絆的危險(xiǎn)因素?！@些遐想拓寬了我們的生存空間，并使我們對(duì)宇宙充滿信心。

是啊，盡管很快樂，但是不能再抄了，否則這篇文章到底算是誰(shuí)寫的呢？——這是一個(gè)挺無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)概念，但你不能不記住它，因?yàn)槲覀儾坏貌话炎约鹤鳛槟撤N現(xiàn)實(shí)建立起來(lái)。

5

電腦是一件大事嗎？暫時(shí)還不是，它還只是一種很好用的小機(jī)器。但它將來(lái)也許是，倘其也有了夢(mèng)想那才真正是一件大事。要是它有一天夢(mèng)想著消滅人的夢(mèng)想，試圖與我們調(diào)換一下位置，那才是一件可怕的大事。它又吟詩(shī)又作畫又談情說愛，而我們待在一個(gè)小箱子里被標(biāo)明型號(hào)被叫做“信息高速公路”，那事兒可就大了。我們唧唧吱吱地在地上跑，唧唧吱吱地在天上飛，唧唧吱吱地在太空中傳遞，被壓扁成為圖像，被抻長(zhǎng)成為數(shù)據(jù)，被拷貝得千篇一律，被貯存得規(guī)規(guī)矩矩，被調(diào)動(dòng)得奴顏婢膝，然后我們損壞，過時(shí)，成為有害的垃圾去污染上帝的田園……

不見得沒有這樣的危險(xiǎn)。

記不得從20世紀(jì)下半葉的哪一天起了，信息成千上萬(wàn)倍地增殖，成千上萬(wàn)倍地加速，在人的大腦里占據(jù)越來(lái)越多的空間，廣告詞頂替著兒歌，股市情報(bào)充當(dāng)起神話，童年成了游戲機(jī)的贊助人，晚年成了電視機(jī)的守望者，而人們還在喜氣洋洋地奔走相告：“信息就是財(cái)富”，“未來(lái)的天下乃信息之天下”，“誰(shuí)占有的信息越多，誰(shuí)就越是這世界上的強(qiáng)者（強(qiáng)國(guó)，強(qiáng)族，強(qiáng)商，強(qiáng)集團(tuán)，強(qiáng)男人與強(qiáng)女人）”。這樣下去，生性好強(qiáng)的人們，為什么無(wú)限的信息不可能把你們有限的大腦占滿呢？憑什么去指望它們善良厚道，不把你們的夢(mèng)想刪除，不把你們生命的神奇篡改呢？

危言聳聽！

——很高興聽見這樣的呵斥。為了它永遠(yuǎn)有理由遭此呵斥，20世紀(jì)下半葉的大事記中，應(yīng)該保留這類聳人聽聞的危言。

事實(shí)上那類很好用的小機(jī)器已經(jīng)開始不把我們當(dāng)人了。比如：它們才不想把體育奉為人之夢(mèng)想的儀式呢，它們才不想把藝術(shù)辟為心之溝通的無(wú)限機(jī)會(huì)呢，它們只想把我們好歹歸置進(jìn)程序里去，發(fā)射到利潤(rùn)里去，把歌星、影星、體育明星一律推行為廣告的宿主。據(jù)說猴子是因?yàn)閼械∠聵涠K未取得做人的機(jī)會(huì)，我常猜想：耗子呢？耗子準(zhǔn)是因?yàn)楸恍畔D掉了夢(mèng)想而將做人的機(jī)會(huì)得而復(fù)失的。耗子們，無(wú)論攫食、安居、衍子、預(yù)警、備荒、避險(xiǎn)、擴(kuò)張……其能力之高妙，不能不使人相信它們有著卓越的信息交通，與人相比它們只是搞丟了夢(mèng)想（鬼知道丟到哪兒去了），故而它們一味盯住地上，從不看天一眼。