克里希那穆提非常安靜地走進客廳，我的感官突然生起爆發(fā)性的覺受，好像眼前出現(xiàn)無量光明，他整個人似乎充滿了整間屋子。有一剎那，我覺得自己即將支離破碎，除了盯著他之外，我什么也不能做。

南迪妮介紹過我嬌小孱弱的母親，接著介紹我。我們坐定之后，遲疑了一下，我的母親開始談起我的父親，也談到她對他的愛，和那份強烈的失落感，她似乎無法承受這一切。她問克里希那穆提，她死后有沒有可能和我父親重逢。這時候，他給人的那種強烈的感受逐漸消失，于是我放松地坐定下來，等著他給我母親適時的安慰。我知道有很多傷心失意的人曾拜訪過他，我想他一定知道該用什么話來安慰他們。

突然，他開口說話了：“很抱歉，夫人，你找錯人了，你要的安慰我并不能給你?！蔽伊⒖贪焉眢w坐直，有點不知所措。“你希望我告訴你死后能和丈夫重逢，然而你想重逢的到底是哪個丈夫？是那個和你結婚的男人？那個當你年輕時和你在一塊兒的男人？那個死去的男人？還是那個假定沒死、今日仍健在的男人？”他停下來，安靜了幾分鐘，“你想重逢的到底是哪個丈夫？很顯然，那個死去的男人已經(jīng)不是那個和你結婚的男人了?！?

我感覺自己突然專注起來，我聽到的是一種極富挑戰(zhàn)性的說法。我的母親似乎非常不安，她并未準備好接受“時間會改變她所愛的男人”這個觀念，她說：“我的丈夫不會變的?！笨死锵Ｄ悄绿峄卮穑骸澳銥槭裁匆退胤辏磕銘涯畹牟⒉皇悄愕恼煞?，而是你對他的回憶。”他再度停頓下來，讓這些話沉淀一下。

“夫人，請原諒我！”他合起雙掌，我才察覺他的手勢有多美?！澳銥槭裁慈匀怀錆M著回憶？你為什么要讓他在你的心中復活？你為什么要活在痛苦中，并且還讓這份痛苦持續(xù)下去？”我的感官突然活潑了起來，他拒絕以容易被人接受的和善態(tài)度來助人，這點令我非常震撼，我的心開始快速地跟隨他清晰而精準的話語移動。我感覺我正在和一個浩瀚無際而又嶄新的東西接觸。雖然那些話聽起來很刺耳，他的眼神卻是溫柔的，而且流露出一份治療的特質。他在說話的時候，一直握著我母親的手。

南迪妮看到母親已經(jīng)非常不安了，就把話題轉向介紹家里的其他成員。她告訴他，我是一名對政治很感興趣的社會工作者。他嚴肅地轉向我，問我為什么要做社會工作。我告訴他，因為我的生活已經(jīng)十分圓滿。他突然笑了，那個笑容令我有點不舒服，然后他說：“我們就像一個用破木桶盛水的人。我們放愈多的水進去，流出來的也愈多，而木桶仍然是空的。”他不帶一點打探地看著我說，“你到底想逃避什么？社會工作，娛樂，堅持生活在痛苦中，難道這些不都是一種逃避，企圖填滿心中的空虛？空虛能被填滿嗎？不幸，填滿空虛卻是我們存在的整個過程?！?

我發(fā)現(xiàn)他的話令我非常不安，卻又覺得必須深入探索。對我而言，生活就是行動，他的話很難令我理解，我問他是否希望我坐在家里什么也不干。他靜靜聽著，我有一種奇怪的感覺，好像他傾聽的方式，和我觀察到的、經(jīng)驗過的都不一樣。然后，他對我提出的問題發(fā)出了一絲微笑，整個屋子又被充滿了。后來，我們準備離開了，克里希那穆提沖著我說：“我們會再見面的?！?/p>