如果仔細(xì)體驗心的生滅來去,我們就會發(fā)現(xiàn),所謂心的生滅來去,不外乎是一念的生滅來去。心的內(nèi)容再多,它還是一個念頭接一個念頭地如波浪般來去。所以,我們的心要歸位。我們要明白心的功能、心的作用和心的內(nèi)容,不要跟著它瞎跑。我們可以用邏輯學(xué)的方法來分析它,無休止地分析,分析到一定程度就把它歸納一下,歸納到一定程度再把它確定下來。如果一個人連這點邏輯本能都沒有,或是很差,那就很難認(rèn)識自心。分析、綜合、判斷是人的基本能力。西方十分強調(diào)人的這種能力,而我們可以把這種能力充分地用在學(xué)修佛法上。其實佛教中的"因明學(xué)"講的就是這個。但是我們不能為理論而理論,為學(xué)問而學(xué)問。我們要在念頭上下功夫,"打得念頭死,許汝法身活",你把念頭認(rèn)識清楚了,也就把心認(rèn)識清楚了。心太大太大,內(nèi)容太多太多,反而是念頭比較好認(rèn)識。心的內(nèi)容不外乎是一個個念頭拼湊起來、組合起來的嘛。
念頭又是什么呢?禪宗里經(jīng)常說,念頭功夫就是心地法門,心地法門就是念頭功夫。心地法門,這種說法聽起來有點玄;念頭功夫,這個聽起來讓人感覺貼近些,好像有下手處。念頭功夫又是怎么來做呢?首先要明白什么是念頭。
我在《心靈鎖鑰》這本書里舉過一個例子:人是由百千萬億個細(xì)胞構(gòu)成的一個生命體,而我們的心理內(nèi)容、心理活動,雖然像人體結(jié)構(gòu)一樣非常復(fù)雜,但不論它怎樣復(fù)雜,都是由一個個念頭構(gòu)成的。所謂念頭,可以說是人的精神細(xì)胞,是我們精神生命最小的組成部分。細(xì)胞有細(xì)胞的活力,細(xì)胞又具有個體性。精神的個體性如何?如果你明白了精神的個體性,就明白了精神的全體性。所以我們要好好認(rèn)清一個念頭,仔細(xì)揣摩具體念頭是什么。"喝茶"這個念頭來了我就倒水喝茶;"發(fā)財"的念頭來了,就合計著做生意;"游玩"的念頭來了,馬上跟朋友商量要不要去青城山、峨眉山。類似的念頭太多了,這樣的念頭都是漂浮不定的。
有沒有恒久不變的念頭呢?念頭來來去去,它總有一個最原始、最根本的念頭。所謂一念生萬念,萬念來源于一念。這一念又是什么?如果不能在萬念之中落實這一念,那你永遠(yuǎn)也找不到這一念。
以前,有一位學(xué)氣功的朋友在文殊院問我:"我仔細(xì)研究了《易經(jīng)》,對老子的'一生二,二生三,三生萬物'以及'太極動而生陽,靜而生陰'等說法有了新的體會,但為什么動而生陽?這個最初感覺我還是沒有找到,還是不懂。"我開玩笑說:"這個,我不能給你說,說了你就成超級大師了。"
其實,這里就涉及念頭問題。思想的閥門一打開,陰陽就有了。念頭一動就分陰陽。如果用禪宗來解釋那就更容易了。當(dāng)你的心地關(guān)閉的時候,天地萬物皆入涅;心地一開,有了是非判斷,萬法隨之而生?!缎慕?jīng)》大家經(jīng)常念、經(jīng)常學(xué),但有誰認(rèn)真想過《心經(jīng)》里面的內(nèi)容?大家設(shè)想一下,"無眼耳鼻舌身意"是什么狀況?"無色聲香味觸法"又是什么感覺?眼睛瞎了、耳朵聾了、舌頭割了、皮刮了之后是什么感覺?《金剛經(jīng)》說:"不應(yīng)住色生心,不應(yīng)住聲香味諸法生心,應(yīng)無所住而生其心。"這到底是在說什么?是不是要把眼耳鼻舌身都廢了,把武功廢盡,你才能體會大道?肯定不是。因為釋迦牟尼佛得道的時候,并沒有把眼耳鼻舌都廢了。那我們就得用心去思考這背后的意思是什么。如果我們真正用心了,你想一想這個"無眼耳鼻舌身意"或者"不應(yīng)住色生心,不應(yīng)住聲香味諸法生心,應(yīng)無所住而生其心",其背后的東西是什么?它實際上很簡單,就看你的功夫能不能下到那個地方去。這正是一念未萌的時候。
念頭功夫是我們修學(xué)的根本。為什么這樣說呢?念阿彌陀佛離不開心地,離不開這一念,要念念相應(yīng),一念應(yīng)萬念。修密法也離不開這個心、這個念頭,離開這個心、這個念頭又怎么去修?學(xué)修教下的天臺、華嚴(yán)、唯識,學(xué)修南傳佛教的阿毗達(dá)摩,同樣都離不開此心此念。居家過日子,上街買米買菜離不開此心此念;上班掙錢,與人打交道離不開此心此念;搞藝術(shù)創(chuàng)作、科技創(chuàng)新也離不開此心此念。所以說它是萬法之本,萬法之源。人的生命之源也在其中。如果我們的心沒有了,念頭沒有了,該進火葬場了,那還修個什么呢?我們的一切本錢都在這此心此念上,而且就在當(dāng)下一念。所以,此心此念離不開當(dāng)下。