在雙車道黑色路面的公路上，她感到心情有點激動，很高興地注意到公路兩側排列成行的野兔。她以前曾經看到過，特別是當她向遠處開車直抵得克薩斯的西部，有過同樣景象。它們四腳著地站在路邊；可是當它們被雷鳥的新型石英車頭燈一照，一個個立刻都直立起來，后腿著地，兩只前爪耷拉著，被驚呆了，一動不動。所以就好像是伴隨著她汽車整夜的轟鳴，沿途有那么幾英里長，全都是沙漠野兔作榮譽警衛(wèi)向她致敬，在黑暗中，當這種異相突然投向它們，它們向上張望，抽動著一千只粉紅色的鼻子，閃動著兩千只明亮的眼睛。

她想，也許這應當說是一種宗教虔誠的體驗。這些大部分好像都是年幼的野兔。也許它們從來也沒有看到過汽車前燈。你想想，兩道強光，以每小時一百三十千米的速度疾駛而過，那一定是相當令兔子們驚訝。盡管幾千只野兔排列在道路上，好像沒有任何一只跑到公路中間靠近車道線的地方，也沒有任何一只嚇得驚慌失措逃離現場，也見不到被遺棄的尸體，只見它們沿著路邊的人行道個個豎起耳朵在張望。它們?yōu)槭裁炊佳刂佋O的路面排列得那么整齊呢？她想，是不是與瀝青路面的溫度有關系？或許它們正在稀疏的灌木叢中尋找可以食用的草料，對于突然過來的亮光感到好奇？是不是它們中間從來也沒有任何一只曾經蹦蹦跳跳跨過這條道路，到道路對面去拜訪它們同宗同族的兄弟姐妹？這樣想也許是合理的。它們如何想象這樣一條公路呢？一個外來之物出現在它們中間，它的功能玄妙而不可窺測，是由那么一些生命體建造的，可是它們中的絕大多數從來也沒有看見過那樣的生命體？她猜測，她懷疑，它們中間不會有任何一個對這一切產生絲毫的疑問或興趣。

她的汽車輪胎在路面摩擦出的雜音是一種白噪聲，她發(fā)現自己不由自主地去聆聽，聽聽其中有沒有什么固定的模式或格調。這時候，也是這樣。過去，她曾經仔細地聽過很多白噪聲的聲源：半夜里，冰箱馬達啟動的聲音；洗澡時的流水聲；在離廚房不遠的小洗衣房里，洗衣機工作發(fā)出的聲響；海洋的咆哮之聲，那是到墨西哥去，在離尤卡坦半島不遠的科蘇梅爾島，進行短時間的水下潛泳時聽到的聲音，那一次，她縮短了行程，因為急于要回去工作。她經常會聆聽日常的隨機噪聲的聲源，試圖確定是不是其中存在有固定的模式或格調，比星際太空中的靜電噪聲更為明顯。

去年八月，她到紐約參加國際無線電科學聯(lián)合會召開的一個會議。人們告訴她，乘地鐵非常危險，可是那里的白噪聲具有阻擋不住的誘惑。地下鐵道所發(fā)出的哐啷哐啷的聲響，她曾想她從中聽出點門道，決心放棄半天的會議，專門去乘坐地鐵，從第34大街到寇尼島，再返回到市中心的曼哈頓，然后換乘其它路線，一直到最遠的皇后站。她在牙買加的一個站頭，改乘其它列車，當返回舉行會議的大飯店時，已經有點紅頭漲臉、上氣不接下氣。她自己解脫說，畢竟是炎熱的八月天。有時候，當地鐵列車急轉彎時，車身傾斜，車廂內部的燈泡偏向外側，她能看到一系列有規(guī)律的光線，在電燈泡里閃光，高速地從旁邊通過，就仿佛她正乘坐某種不可能實現的超級相對論星際太空航行器，急速地穿行于一簇一簇超級、巨大、年輕的藍色恒星。隨后，當列車進入直道時，車廂內部的燈光重新回來，她也重新覺察到刺激性強烈的氣味，感覺到身旁擁擠的拉著扶手的乘客，看到小型的電視監(jiān)控攝像機（鎖在保護性的籠子里，隨后被人用噴漆涂抹變瞎了），看到顯示整個紐約城市地下運輸系統(tǒng)風格獨特色彩斑斕的地圖，聽到進站之前剎車時高頻刺耳的尖叫聲。

她知道，這有點偏離常人常理?？墒撬偸菍で笠环N積極的充滿奇思妙想的生活。就這樣，她有點身不由己地想聽噪聲。她看得很清楚，這不會造成什么傷害。對此好像也沒有任何一個人加以注意。無論如何，這是與職業(yè)有關系的。如果她對此那么在意的話，她或許會因為科蘇梅爾激浪澎湃的聲音，而從她的所得稅中扣除科蘇梅爾旅行的花費。行了，或許她已經鬼迷心竅，得了強迫癥。