一天下午非常令人興奮，因?yàn)樗难芯可鷤儽谎?qǐng)過去，三人一組或兩人一組，開車把他送到山崖腳下，這座風(fēng)景誘人的陡峭山崖就是位于加州的太平洋帕里塞德。他將從上百英尺高的崖頂，直接縱身跳入平靜的大海，偶爾，也有的時(shí)候從懸掛式滑翔機(jī)上飄然而下。學(xué)生的任務(wù)就是開車沿著海岸的公路，為他作接應(yīng)，把他尋找回來。他會(huì)當(dāng)著這些接應(yīng)學(xué)生的面，突然，呼啦一下子，從天而降，歡聲笑語、興高采烈，異常熱鬧。他還邀請(qǐng)一些學(xué)生與他一起表演高崖跳水，可是沒有人敢冒險(xiǎn)嘗試。他很高興沉湎其中，顯示其競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)。這是一場(chǎng)不折不扣的表演和作秀。別人把研究生看成未來的資源，因?yàn)樗麄円牙硇院椭腔鄣幕鹁鎮(zhèn)鹘o下一代?？墒菓{愛麗的感覺，鼓丘持有截然不同的觀點(diǎn)。對(duì)他來說，這幫研究生就是居心不良的持槍歹徒。說不上什么時(shí)候，他們中就會(huì)跳出一個(gè)人來向他挑戰(zhàn)，試圖爭(zhēng)奪霸主地位的“西部頭號(hào)快槍手”稱號(hào)。他們只能維持他們當(dāng)前的地位。鼓丘還從來沒有對(duì)她主動(dòng)出手，不過愛麗自己心里明白，或早或晚，這位先生肯定要對(duì)她一試身手。

在加州理工學(xué)院的第二年，彼德·瓦纈潤(rùn)在國(guó)外度過七年一次的休假年，回到校園。他彬彬有禮但并不吸引人。除了他本人，沒有哪一個(gè)人認(rèn)為他有什么特別出眾的才華。然而在射電天文學(xué)方面，他步履扎實(shí)地取得過頗有影響的成就，他對(duì)新聞界這樣解釋，因?yàn)樗爸矣诼毷?，?jiān)持不懈”。在他的科學(xué)生涯中有一點(diǎn)不太好的名聲：他對(duì)地外智能的可能性感到癡迷，覺得其中有無限的魅力。仿佛工作機(jī)構(gòu)中的每一個(gè)成員，都有那么點(diǎn)怪毛?。汗那鹄蠍壅垓v幻燈片，而瓦纈潤(rùn)生活在另外的世界里。其他的人，有的喜歡無頂?shù)牟凸?，有的喜歡食肉的植物，有的喜歡那種叫做超自然的禪思。瓦纈潤(rùn)曾經(jīng)思考過地外智能的問題，簡(jiǎn)稱ETI（Extraterrestrial Intelligence），比起其它課題花費(fèi)的時(shí)間更長(zhǎng)，所遇到的困難更多，在很多情況下需要更加小心謹(jǐn)慎、更加仔細(xì)推敲。當(dāng)愛麗對(duì)他的了解日漸增多之后，仿佛ETI提供了一個(gè)具有魅力的情景，一個(gè)容許想象力自由馳騁的空間，這與彼德個(gè)人日常生活單調(diào)無聊的忙忙碌碌形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。有關(guān)地外智能的思考與探索對(duì)他來說并不是一項(xiàng)工作，而是一種娛樂和游戲。瓦纈潤(rùn)的想象力在時(shí)空中自由自在地翱翔。

愛麗愿意傾聽他的講述。就像進(jìn)入了愛麗絲漫游的奇境和《綠野仙蹤》里桃樂絲尋找的翡翠城。實(shí)際上真比這些還要更好，因?yàn)榻?jīng)過他長(zhǎng)期思索反復(fù)推敲之后講出來的竟然是那么娓娓動(dòng)聽、深有所悟、若思若想、徐徐道來、似幻似真，回味余韻，不禁讓人覺得這真的能夠成為現(xiàn)實(shí)，這一切真的會(huì)發(fā)生。有一天，她又沉思冥想，或許事實(shí)上而不是虛無縹緲中，這些巨大的射電天文望遠(yuǎn)鏡真的接收到一條消息。可是現(xiàn)實(shí)比她的想象要糟糕得多，因?yàn)榫拖窆那鹪谄渌n題項(xiàng)目上一樣，瓦纈潤(rùn)同樣也是多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)，思索思考必須面對(duì)清醒的物理現(xiàn)實(shí)。這就像是一面巨大的篩網(wǎng)，從洶涌而至的大批胡思亂想中能過濾出的有用有效的思考是極少的，是稀罕的。地外課題及其所需的技術(shù)必須嚴(yán)格地遵守與符合自然法則，很多充滿誘惑力的設(shè)想和預(yù)言，只需一個(gè)具體實(shí)例，就會(huì)使他們?cè)馐車?yán)重挫折。只有那些能透過濾網(wǎng)，能經(jīng)得起大多數(shù)充滿懷疑的物理學(xué)分析和天文學(xué)分析的考驗(yàn)，劫余的幸存者，才有可能是真的。當(dāng)然，你不會(huì)有先見之明，預(yù)斷是非?？隙〞?huì)有那么一些可能性，你過去忽略了，總會(huì)有比你聰明的人，有那么一天，把你丟失的東西尋找回來，形成更新的觀點(diǎn)。

瓦纈潤(rùn)一再強(qiáng)調(diào)，我們并不愿意，但是我們常常作繭自縛，那些從我們時(shí)代抽出的繭絲，從我們文化抽出的繭絲，從我們生物機(jī)能抽出的繭絲，一層一層地纏繞著我們，從根本上說，由于原創(chuàng)物種和初創(chuàng)文明的不同，對(duì)人們的想象造成深刻的限制。在截然不同的世界里，分別地各自獨(dú)立演化，他們不可能不與我們相差甚遠(yuǎn)。很有可能，這些物種具有我們根本想象不到的先進(jìn)技術(shù)——幾乎可以肯定地說，事實(shí)就是這樣——甚至還掌握了全新的物理定律。一重重的拉毛水泥墻面裝飾的拱門層層套疊，出現(xiàn)在眼前，就像德·奇瑞卡（1888—1978，出生于希臘，意大利超現(xiàn)實(shí)形而上畫派先驅(qū)）所畫的投影悖理、奇形怪狀的回廊，他們漫步其中，瓦纈潤(rùn)款款述說，請(qǐng)想一想，只是到了我們這一代人開始思索這個(gè)地外智能問題時(shí)，所有具有重要意義的物理定律才陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。21世紀(jì)的物理學(xué)將如何發(fā)展，22世紀(jì)的物理學(xué)又將如何發(fā)展，甚至還有第四個(gè)千年的物理學(xué)將如何發(fā)展。我們難以猜測(cè)出，我們與之通訊的文明具有多么不同的技術(shù)，我們將為我們的猜測(cè)偏離如此之遙遠(yuǎn)，而顯得多么地可笑。