當(dāng)讀經(jīng)班一開始,她就急切地想爭論這些令人惱火自相矛盾的內(nèi)容,想獲得一個關(guān)于上帝意圖的痛快淋漓的解釋,或者至少要說明為什么這些罪行不受到作者(或記錄啟示的圣者)的譴責(zé)??墒菍Υ?,她注定要失望的。教長夫人漫不經(jīng)心地、無動于衷地、隨隨便便地應(yīng)付過去。而且在隨后的討論中,有關(guān)這些內(nèi)容再也沒有明確提出。當(dāng)愛麗追問,法老女兒的侍女怎么可能一眼就看出藏在蒲草包里的嬰兒就是希伯來人(這個嬰兒就是得以逃脫屠嬰劫難并領(lǐng)導(dǎo)以色列人走出埃及的摩西,見《出埃及記》第2章),這位宣講傳道士滿臉通紅,要求愛麗再也不要提這類不禮貌不體面的問題。(就在這個時刻,愛麗漸漸悟出了問題的答案。)
當(dāng)進入新約全書階段,愛麗對問題爭論的情緒愈發(fā)激烈?!恶R太福音》和《路加福音》從耶穌向上追溯到大衛(wèi)王。在《馬太福音》里從大衛(wèi)到耶穌為二十八代,可是《路加福音》列出了四十三代。而且兩個譜系表中幾乎沒有共同的名字。怎么竟然能把《馬太福音》和《路加福音》列入圣經(jīng)之中?在愛麗看來,這樣相互矛盾的家族譜系表,好像具有明顯的意圖,就是事后為了證明記錄希伯來大預(yù)言家的以賽亞書的預(yù)言應(yīng)驗——拼湊數(shù)據(jù),在化學(xué)實驗室里就這樣稱呼這種做法的。她被登山圣訓(xùn)(登山訓(xùn)眾論福的八福之論)所深深感動(《馬太福音》第5章),對于“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒”(《馬太福音》第22章,第21節(jié))的規(guī)勸,深感遺憾,當(dāng)她問起“我不是帶來太平而是動刀兵”(《馬太福音》第10章,第34節(jié))是什么意思,宣講傳道士一再回避她的問題,急得她無奈地喊叫和哭泣。她告訴她絕望的母親說,她已經(jīng)盡了她最大的努力,就是牽來一匹野性十足的烈馬也休想把她再拖進別的什么讀經(jīng)班。
她躺在自己的床上。那是一個炎熱的夏夜。艾爾維斯正在唱,“陪伴你一個夜晚,祈求實現(xiàn)我心愿。”這些高中生就是顯得那么不成熟,惹人厭煩。然而愛麗難以與那些在講演會和群眾集會上遇到的大學(xué)生建立不同一般的關(guān)系,特別是由于她繼父嚴(yán)格管教和宵禁(晚上不能出門),那簡直太困難了。盡管她心里不愿意承認(rèn),可是約翰·斯鐸頓是對的,至少他說的:年輕小伙子,幾乎沒有例外,都把追求性放縱作為一種時尚,是絕對正確的。同時,他們的感情比她所期待的更為脆弱和容易變化?;蛟S因為放縱而脆弱,或許由于脆弱而放縱。
雖然她決定離開這個家,可是她并不是非要進大學(xué)不可。如果她去到其它地方,斯鐸頓或許拿不出那么多費用供給她,她母親溫順委婉的規(guī)勸并不起任何作用??墒撬跇?biāo)準(zhǔn)化大學(xué)入學(xué)考試中居然取得了引人注目的優(yōu)異成績,她驚喜地發(fā)現(xiàn),老師們通知她說,很多相當(dāng)知名的大學(xué)愿意給她提供獎學(xué)金。這就面臨若干個多選項的問題讓她去猜測,考慮怎么樣才能撞個正著。如果你對情況幾乎不了解,只能把絕大多數(shù)舍棄,就剩下兩個多少了解點情況的加以考慮,然后你面臨十個是非問題的選擇,她心想,讓十個答案都正確,只有大約千分之一的機會(1/210)。對于二十個是非問題的選擇,完全答對的可能性就成為大約百萬分之一(1/220)。這就有點像一百萬個兒童參加這場測試,只取一個。不知誰能獲得這個好運,不過總有那么一個人。
東海岸的馬薩諸塞州坎布里奇,夠遠(yuǎn)的了,足以躲開約翰·斯鐸頓的影響,可是也算夠近的了,假期回家很方便,能夠看望母親——她母親把這樣的安排視為一種艱難的妥協(xié),一方面是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女兒,另一方面是日益煩躁易怒的丈夫。愛麗最終選擇了哈佛大學(xué),而沒有進入麻省理工學(xué)院,內(nèi)心有那些潛在的動因,連她自己一時都感到奇怪。
在入校的適應(yīng)時期,這個面貌端莊、頭發(fā)烏黑、中等身材的年輕女人,經(jīng)常嘴唇略略撇向一側(cè)微笑,急不可耐地渴望學(xué)習(xí)一切知識。她的核心興趣是數(shù)學(xué)、物理和工程,她開始擴大受教育面,盡量選修遠(yuǎn)離核心興趣的課程??墒撬暮诵呐d趣遇到一個問題:她發(fā)現(xiàn)很難與班上占優(yōu)勢的男同學(xué)討論物理學(xué)問題,更不用說相互爭論了。起初,他們時不時地還聽聽她在說什么,或許會出現(xiàn)短暫的默默不語,隨后,他們聊他們自己的,好像她什么也沒有說過。偶爾地,他們也會認(rèn)同她的說法,甚至于夸獎兩句,隨之,又繼續(xù)他們原來堅定不移的航向。她理智地確信自己說的并非完全是毫無內(nèi)容的廢話,決不希望別人對之冷淡和忽略,更不用說莫名其妙地一會兒冷漠忽視、一會兒開恩重視了。其中的部分原因——僅僅是一部分——她很清楚,分明是由于她說話時聲音柔和綿軟。所以她鍛煉出一種響亮的話音,一種職業(yè)性的說話聲音:清晰明確、充滿自信、勝券在握,聲調(diào)還要比普通的談話高幾個分貝。如何恰當(dāng)?shù)剡\用這樣的語音技巧是很重要的。她不得不挑選某些關(guān)鍵時刻。運用這樣的聲音很難持續(xù)太長時間,因為有時會“笑場”,有情不自禁放聲大笑的危險。后來她發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會了一種快速、有時尖銳激烈、突然插話的習(xí)慣,通常足以引起他們的注意;然后接著運用平常的談話語調(diào),這樣就能夠維持相當(dāng)一段時間。她發(fā)現(xiàn)每當(dāng)她進入一個新的小組時,都得重新戰(zhàn)斗,才能在他們的討論中露一手。這幫男生緊緊地?fù)吭谝黄鸩淮罾硭词褂袉栴},也不跟她討論。