何翔是我拍攝的第一位乳癌患者,廣東外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院美術(shù)系教師,39歲患晚期乳癌,2005年6月11日,也就是我們相見(jiàn)后的第六個(gè)月,在廣州離開(kāi)人世,享年45歲。
我是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到何翔的,當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)和媒體曾對(duì)她做過(guò)很多報(bào)道,講述她在患晚期乳癌后堅(jiān)持不懈地進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作,并在單位和丈夫的幫助下成功地舉辦了自己的畫(huà)展,網(wǎng)上附有一張短發(fā)何翔神采奕奕的照片。
我們溝通的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年,堅(jiān)持互發(fā)短信或打電話(huà),因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有時(shí)間和經(jīng)費(fèi),無(wú)法去廣州進(jìn)行拍攝。在2004年年底,何翔告訴我她剛剛?cè)チ艘惶笋R克思那里報(bào)到,又被他們趕回來(lái)了,我才知道,她的病情不容樂(lè)觀,我不能繼續(xù)等下去了,于是我請(qǐng)假自費(fèi)去了廣州。
2004年12月15日,我抱著一捧鮮紅的玫瑰走進(jìn)病房,迎面望見(jiàn)靠窗的床上一位面色枯黃、瘦得只剩下一雙大眼睛且難辨性別的病人,不是她,何翔是一個(gè)豐滿(mǎn)結(jié)實(shí)的女人??!我下意識(shí)地將臉轉(zhuǎn)向靠墻的另一張病床,正在這時(shí),那個(gè)枯黃瘦弱的人發(fā)言了:"是我。"
我從聲音上辨別出她正是我要找的何翔,但那容貌不是,不是我從網(wǎng)上看到的神采奕奕的模樣,內(nèi)心驚愕:"何翔,你太瘦了,我認(rèn)不出你來(lái)了。"
"住院有兩個(gè)月了,來(lái)的時(shí)候是抬進(jìn)來(lái)的,肚子很脹,全身浮腫,一查,巨大的肝臟已經(jīng)彌漫轉(zhuǎn)移,已達(dá)到肚臍以下,還有多發(fā)的骨轉(zhuǎn)移,顱內(nèi)有轉(zhuǎn)移。"醫(yī)生向我介紹了何翔的病情,形勢(shì)之嚴(yán)峻出乎我的預(yù)料。
"我沒(méi)跟何翔講,一進(jìn)醫(yī)院醫(yī)生就已經(jīng)說(shuō)不行了,給了病危通知單。后來(lái)單位里面很多同事朋友都來(lái)看她,她自己有察覺(jué),問(wèn)我醫(yī)生怎么說(shuō),我說(shuō)醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事。按醫(yī)生的說(shuō)法,她好像等不了多久了。"
丈夫?qū)蜗桦[瞞了真相,但是何翔心里明白一切。死亡對(duì)患病近五年的她已經(jīng)不是新課題,在剛剛被確診患癌的第一瞬間她早就想過(guò)了。
"最早一聽(tīng)到癌癥就想到死,想到我能活多久,我是不是就幾個(gè)月能活了,我當(dāng)時(shí)就這么想,那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有太大的情緒波動(dòng),很冷靜,我在考慮剩下的幾個(gè)月怎么過(guò)。等他(丈夫)上完課回來(lái)跟他一講,我就受不了,我不知道還能跟他待多久。抱著他大哭一場(chǎng),哭完壓力就釋放了,又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),我就跟他說(shuō),不管活多久,我要和你在一起。"
丈夫何思廣是廣州暨南大學(xué)藝術(shù)中心教授,畫(huà)家,對(duì)何翔一直百般呵護(hù)極盡寬容,患病后更是體貼備至。對(duì)丈夫的依戀之情讓何翔特別珍愛(ài)他們的美滿(mǎn)愛(ài)情,通達(dá)樂(lè)觀的她,坦然地接受了患病的現(xiàn)實(shí),不再奢望天長(zhǎng)地久,只要活著,愛(ài)著,就夠了。
親情和愛(ài)情共同支撐著患晚期乳癌多處轉(zhuǎn)移的何翔,而享受活著的每一份幸福是她當(dāng)下生活的最大追求。每一朵花每一棵草每一聲?shū)B(niǎo)鳴都是那么貼心貼肺,讓這個(gè)敏感而脆弱的生命深感震撼,讓她調(diào)動(dòng)起全身心的感受力來(lái)體味每一份美好中的全部細(xì)節(jié),咀嚼生命的萬(wàn)種滋味。所有這一切都讓她充滿(mǎn)了前所未有的對(duì)生的感激,而這份無(wú)以言表的感激讓何翔更加勤奮地握緊手中的畫(huà)筆,記錄下生活中的花花草草瓶瓶罐罐以及在常人眼中極其平凡而在她的心中卻珍貴無(wú)比的生活場(chǎng)景。此時(shí),一個(gè)深藏在心底未曾示人的夢(mèng)想在丈夫的幫助下開(kāi)始醞釀。
2003年11月5日,金羊網(wǎng)-《羊城晚報(bào)》消息:廣東外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院美術(shù)系近日舉辦了一場(chǎng)畫(huà)展,引來(lái)廣州美術(shù)界關(guān)注。畫(huà)展的作者,并不是名家,也沒(méi)有屢獲大獎(jiǎng)的光環(huán),她只是該學(xué)院一名普通教師、一名晚期癌癥患者。