思想永遠(yuǎn)無(wú)法穿透人際關(guān)系的問(wèn)題。思想是膚淺而陳舊的，它是過(guò)去的結(jié)果。過(guò)去的思想無(wú)法深入嶄新的問(wèn)題，它可以加以解釋，或組織一下，傳達(dá)一番，然而它畢竟不是那嶄新的東西。思想是語(yǔ)言、象征、意象。沒(méi)有象征的話，哪來(lái)的思想？我們一直都在運(yùn)用思想來(lái)重建和改變社會(huì)的結(jié)構(gòu)。陳腐的思想在改革社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)也只能以舊有的作為基礎(chǔ)。在根本上，思想是四分五裂的，因此無(wú)論它做什么都會(huì)造成分裂和矛盾。思想也許可以為這個(gè)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)加上許多哲學(xué)或宗教的解釋，然而其中永遠(yuǎn)存在著毀滅、戰(zhàn)爭(zhēng)或暴力的種子。思想不可能創(chuàng)新，只有冥想才能打開(kāi)那扇通往恒新的門(mén)。冥想不是思想的把戲，它是看到思想的徒勞無(wú)益，以及智力的活動(dòng)。任何機(jī)械化的活動(dòng)都必須運(yùn)用智力和思想，但是智力只能帶來(lái)四分五裂的判斷，而冥想?yún)s是看到整體。智力只能在已知的領(lǐng)域中運(yùn)作，因此人生才變成了單調(diào)的例行公事，于是我們又想透過(guò)反叛和革命來(lái)逃脫這例行公事，而其實(shí)又回到了另一個(gè)已知的領(lǐng)域。這樣的改變根本不算改變，因?yàn)樗顷惛乃枷氘a(chǎn)物。冥想是飛越所有的已知。解脫只有一種：從已知中解脫。美與愛(ài)就在這份自由之中。

那個(gè)小房間可以看到可愛(ài)的山谷。晨曦穿透了云層，普照在山丘、草地和閃閃發(fā)亮的溪流上。等一下可能會(huì)刮風(fēng)、下雨，不過(guò)眼前的山谷仍然十分寧?kù)o。山雖然遙不可及，你卻覺(jué)得它近在咫尺，伸手可及。遠(yuǎn)山的積雪在初夏的陽(yáng)光中逐漸融化。太陽(yáng)一出來(lái)，丘陵便投下深深的陰影在山谷之上，蒲公英和鮮艷的野花也開(kāi)始綻放。這個(gè)山谷并不十分廣闊，有一條小溪迅速地流過(guò)，聲音聽(tīng)起來(lái)像山澗。溪水目前很清澈，呈現(xiàn)出灰藍(lán)色，融雪時(shí)會(huì)變得混濁而湍急。有一只赤毛松鼠坐在草地上盯著我們，它充滿好奇，但同時(shí)也在戒備著，隨時(shí)準(zhǔn)備奔上枝頭。它一上枝頭便停下來(lái)看看我們還在不在。但它很快就失去了好奇，繼續(xù)做自己的事去了。

這房間很小，椅子看起來(lái)不太舒適，地毯也稍嫌廉價(jià)。他坐在那張最舒服的椅子上，他塊頭很大，是個(gè)重要人物，高層的政府官員，官位的確很高。房間里還有其他人，學(xué)生、女主人以及一些客人。那名官員很安靜地坐著，不過(guò)看起來(lái)十分疲倦。他遠(yuǎn)道而來(lái)，坐了好幾小時(shí)的飛機(jī)，他很高興自己能坐在這張還算舒服的椅子上。

一名學(xué)生說(shuō)："你們這些人制造了一個(gè)充滿血淚的世界。其實(shí)你們有各種機(jī)會(huì)可以改變它。你們都是受高等教育、身居重要地位的人，但你們卻一點(diǎn)事也不做。你們確實(shí)助長(zhǎng)了舊制度中的暴力、不公及目前社會(huì)上的混亂。我們年輕的一代非常瞧不起這些東西，我們正在反叛，我們知道你們都是偽君子。我們不屬于任何政治或宗教團(tuán)體，我們沒(méi)有種族，沒(méi)有上帝，因?yàn)槟銈円呀?jīng)剝奪了我們見(jiàn)到實(shí)相的權(quán)利。這個(gè)世界被你們劃成了許多國(guó)家，我們反對(duì)這一切，但是我們又不知道該做什么。我們不知道該往哪里去，但是我們很清楚你們提供的東西我們不要。你們和我們之間的代溝確實(shí)很大，可能永遠(yuǎn)也無(wú)法溝通。我們是嶄新的，我們一直在提防不要落入那老舊的陷阱。"

那位官員說(shuō)："你們終究會(huì)落入更新的陷阱。你們也許不會(huì)互相殘殺，我希望你們不會(huì)，但是你們將以不同層次的方式互相殘殺，也就是以犬儒主義或嚴(yán)酷的言語(yǔ)在智力上彼此傷害。人類對(duì)上一代大聲疾呼的歷史已經(jīng)十分久遠(yuǎn)，不過(guò)沒(méi)有現(xiàn)在那么清晰有力。你們也許會(huì)稱我為中產(chǎn)階級(jí)分子，而我確實(shí)也是。我一直都在努力使這個(gè)世界變得更好，并且協(xié)助減輕對(duì)立，但是不太容易做到；當(dāng)兩個(gè)對(duì)立的信仰或意識(shí)形態(tài)相遇時(shí)，一定會(huì)產(chǎn)生仇恨、戰(zhàn)爭(zhēng)和集中營(yíng)。我們也很反對(duì)這些，并認(rèn)為自己可以做一些事，而其實(shí)我們能做的也十分有限。"