數(shù)年前報(bào)上登了篇文章--我并沒讀到這篇文章，而是聽人轉(zhuǎn)述的--在印度有位瑜伽行者吃下了一輛汽車。并不是一下子吃掉一輛車，而是在一年期間，慢慢吃完。說真格的，我挺喜歡這一類故事。他的體重增加了多少？他當(dāng)時(shí)幾歲？牙齒俱全，一顆不少嗎？連化油器、方向盤和收音機(jī)都吃下肚了嗎？車子是哪個(gè)牌子？他有沒有把汽油一并喝下？

我把這故事講給明尼蘇達(dá)州奧瓦通納（Owatonna）的三年級小學(xué)生聽。他們席地坐在我跟前的藍(lán)色地毯上，神情迷惘，開口提出那個(gè)至為明顯的問題："他為什么要吃車子呀？"接著表示："好惡心！"可是有個(gè)發(fā)絲剛硬直豎的棕眼學(xué)生，卻只是盯著我瞧，然后爆笑出聲，我也跟著大笑起來。這個(gè)小學(xué)生將是我一輩子的好朋友。真是太棒啦！有個(gè)家伙吃下了一輛汽車呃！這件事打從頭就不講邏輯，根本就很荒唐。

就某種程度而言，我們寫作就該當(dāng)如此。不要問"為什么"，不要在糖果堆（或火花塞）中精挑慎選，而應(yīng)貪得無厭，讓我們的心靈吞食一切，然后使出渾身解數(shù)將它們吐落在紙上。我們不該心想："這是個(gè)寫作的好題材"或"我們不應(yīng)當(dāng)談這個(gè)"，而應(yīng)該百無禁忌，無所羈絆。寫作、生活和心靈是一體的，不可分割。如果你的思想空間夠巨大，能夠任憑別人吃汽車，那么你也能把螞蟻看成是大象，把男人視為女人。你將能洞悉所有的形體，如此一來，所有的分野都將消失。

這便是隱喻（metaphor）。隱喻并不是說一只螞蟻好像一頭大象?；蛟S吧，它們畢竟都是活生生的生命。但不是這樣的，隱喻是在講，螞蟻就是大象。邏輯上來講，我自然明白兩者是不同的。假如你把大象和螞蟻放在我面前，我相信每一次我都能正確地指認(rèn)出大象和螞蟻。因此，隱喻必定來自和注重邏輯的知性腦袋截然不同的地方。它來自英勇無畏之處，敢于擺脫我們先入為主的成見，充分對外開放，因而看得出螞蟻和大象之間的相同點(diǎn)。

不過，別為隱喻擔(dān)心，別想："我得寫幾個(gè)隱喻，這樣才有文學(xué)意味。"首先，別想著要有文學(xué)意味，隱喻是無法勉強(qiáng)得來的。要是你在寫作時(shí)，徹頭徹尾都不相信大象和螞蟻是一樣的，那么在你筆下便會(huì)顯得很虛矯。要是你徹頭徹尾相信這件事，那么可能有人會(huì)以為你是神經(jīng)病。不過，寧可被當(dāng)成神經(jīng)病，也不要流于虛矯。然而，該如何促使你的心相信這件事而寫下隱喻呢？

別"促使"你的心做任何事，只要擺開成見，記錄下你腦中源源不絕的思緒就行了。寫作練習(xí)會(huì)軟化感情和理性，有助于我們保持彈性，從而讓蘋果和牛奶、老虎和芹菜之間涇渭分明的界限消逝無蹤；我們可以穿透月光，直接鉆進(jìn)熊的身體里。只要跟著思緒走，便會(huì)自然而然地飛躍起來，因?yàn)槿说乃枷胪鶗?huì)即興自然地大步跳躍。這一點(diǎn)你是曉得的。人的腦袋無法長時(shí)間只保有一個(gè)思緒，一個(gè)念頭還沒消失，另一個(gè)又冒出來了。

你的心在跳躍，你的寫作也會(huì)跳躍，但這不是人力勉強(qiáng)為之的。寫作反映出初始意念的本質(zhì)，亦即我們不帶成見，只重根本原則地觀察這世界的方式。我們?nèi)悸?lián)結(jié)在一起了。隱喻明白這一點(diǎn)，因此帶有宗教意味。螞蟻和大象之間并無分野，一切界限都消失了，仿佛我們正凝視著雨絲，或瞇眼看著城市的燈火。