問題在于，我們以為我們活著；我們以為我們的言語字句是永恒堅(jiān)實(shí)的，將永遠(yuǎn)銘刻在我們身上。錯(cuò)了，我們寫在當(dāng)下，寫作只是那一瞬間的事。有時(shí)我在朗讀會(huì)上讀詩(shī)給陌生人聽時(shí)，領(lǐng)悟到他們以為那些詩(shī)就是我。然而，即使我以第一人稱念詩(shī)，它們?nèi)匀徊皇俏?，而是我的思緒，是我的手，是我寫作當(dāng)時(shí)的空間和情緒。留心觀察自己，我們分分秒秒都在變動(dòng)。這是一個(gè)很好的契機(jī)，我們隨時(shí)都可以從凝凍的自我和意念抽離出來，做全新的出發(fā)。寫作便是如此，它并不會(huì)凍結(jié)我們，反而解放了我們。

把某樣事物記述下來──敘說自己對(duì)前夫、對(duì)舊鞋子的感覺，或關(guān)于在邁阿密的一個(gè)陰天早晨吃到一份乳酪三明治的回憶──就在那一刻，你寫出的文字終于和你內(nèi)心所感聯(lián)結(jié)在一起；就在那一刻，你獲得解放，因?yàn)槟阋巡辉倥c你的內(nèi)心爭(zhēng)斗；你已接受它們，與它們?yōu)榘?。我有首?shī)，詩(shī)名叫做《無望》，那是一首長(zhǎng)詩(shī)。我總認(rèn)為那是一首喜悅的詩(shī)，因?yàn)槲医枰詫懗隽司趩屎涂仗?，從而讓我重拾生機(jī)且一無所懼。然而，當(dāng)我朗讀這首詩(shī)時(shí)，讀者卻表示："好悲哀。"我試著說明，可是沒有人聽進(jìn)去。

我們必須記住，我們并不是詩(shī)，別人要怎么反應(yīng)都行；而如果你寫的是詩(shī)，可能根本不會(huì)有反應(yīng)，對(duì)這一點(diǎn)要有心理準(zhǔn)備。不過，這樣也沒有關(guān)系。力量始終存在于寫作的行動(dòng)當(dāng)中，必須一次又一次，不斷地回到寫作，別因他人欣賞你的詩(shī)而昏了頭。受到欣賞固然令人陶然，然而大眾接著會(huì)要你一再地朗讀他們最喜歡的那幾首詩(shī)，直到你厭煩為止。作些好詩(shī)，隨即放手不管；出版這些詩(shī)，朗讀一下，然后繼續(xù)寫作。

我還記得高爾韋·金內(nèi)爾在他的杰作《夢(mèng)魘書》（BookofNightmares）剛出版時(shí)的神采。那是個(gè)星期四的下午，在安阿伯，我當(dāng)時(shí)尚未聽說過他，連他的名字該如何發(fā)音都搞不清楚。他吟唱著那些詩(shī)；這些詩(shī)剛完成不久，他仍為之興奮，而且有很大的成就感。六年后，我在新墨西哥州圣菲（SantaFe）的圣約翰斯再次聽到他朗讀那本詩(shī)集。在那六年當(dāng)中，他不知道已念過那些詩(shī)多少次，他已倒盡胃口。他照本宣科，匆匆念完之后，放下詩(shī)集，說："酒會(huì)在哪兒舉行？"對(duì)他而言，那些詩(shī)已經(jīng)不再具有任何危險(xiǎn)的成分，空氣里已不再有電光火花。

和你的詩(shī)作凍結(jié)在一起、因某幾首詩(shī)而大獲激賞是件痛苦的事。真正的生命存在于寫作當(dāng)中，而非經(jīng)年累月一再朗讀同樣的幾首詩(shī)。我們不斷地需要有新的洞察和觀點(diǎn)，我們生活的世界也非一成不變。你無法在一首詩(shī)里便挖掘出永恒不滅、一輩子都能讓你滿意的真理。別太強(qiáng)烈地認(rèn)同自己的作品，應(yīng)該在那些白紙黑字的背后保持流動(dòng)的彈性。那些文字并不是你，而是貫穿你全身的某個(gè)偉大片刻；是你趁著腦子夠清醒，而得以寫下并捕捉到的一個(gè)片刻。