習(xí)作時(shí)，應(yīng)該將創(chuàng)作者和編輯，亦即內(nèi)部檢查員分開來(lái)。這很重要，因?yàn)槿绱艘粊?lái)，創(chuàng)作者才能享有呼吸、探索和表達(dá)的自由空間。要是編輯喋喋不休，煩死人了，而且你也無(wú)法將這個(gè)聲音和創(chuàng)作的聲音區(qū)隔開來(lái)，那么一有需要的時(shí)候，干脆坐下，寫出編輯的意見，讓這家伙暢所欲言--"你是個(gè)大笨蛋，誰(shuí)講過(guò)你能寫啊，我討厭你的作品，爛透了，光看都覺得丟臉。你講的都是沒(méi)價(jià)值的玩意，而且呀，你連拼字也拼不好……"這聽來(lái)是不是蠻耳熟的？

你越了解編輯，便越能置之不理。就像醉醺醺的老糊涂在那兒咕咕噥噥，要不了多久，編輯的聲音就會(huì)變成背景傳來(lái)的若有若無(wú)的閑談聲。別聽信那些空洞無(wú)意義的話，這樣只會(huì)壯大其勢(shì)力。倘若那聲音說(shuō)："你很乏味。"而你聽信這話，停筆不寫，便會(huì)助長(zhǎng)編輯的威信。那個(gè)聲音曉得"乏味"二字會(huì)使你呆立原地，無(wú)法舉步向前，因此你經(jīng)常會(huì)聽見自己用此二字嫌棄自個(gè)兒寫的東西。把"你很乏味"當(dāng)成遠(yuǎn)處微風(fēng)吹動(dòng)洗好的白衣服所發(fā)出的啪啪聲。衣服終究會(huì)曬干，遠(yuǎn)方的某個(gè)人會(huì)把它們疊好并收進(jìn)屋里。在此同時(shí)，你也將繼續(xù)埋首寫作。

明尼蘇達(dá)州埃爾克頓：不論眼前是什么

我走進(jìn)明尼蘇達(dá)州埃爾克頓（Elkton）的教室，時(shí)值四月初，學(xué)校四周的田野濕濕的，地還沒(méi)犁，也尚未播種，天空一片深灰。當(dāng)我聽說(shuō)拼字課上教了"拉比"（rabbis，猶太教經(jīng)師）這個(gè)字眼后，我告訴這二十五位八年級(jí)學(xué)生，我是猶太人。他們從來(lái)沒(méi)有見過(guò)猶太人，我明白自己接下來(lái)一個(gè)小時(shí)的所有言行舉止都代表著猶太人。我一邊啃著蘋果，一邊進(jìn)教室：這下子，所有的猶太人都吃蘋果了。我告訴他們，自己從來(lái)沒(méi)住過(guò)小城鎮(zhèn)：這下子，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)猶太人住過(guò)鄉(xiāng)下了。一位學(xué)生問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)住過(guò)集中營(yíng)的人，我們討論德國(guó)人，許多學(xué)生有德國(guó)血統(tǒng)。

他們都很親切熱情，而且深帶著敏感脆弱的氣質(zhì)，惹人愛憐。他們知道自己喝的水是從哪口井打上來(lái)的，知道兩年前離家出走的貓咪不會(huì)回來(lái)，也知道跑步時(shí)發(fā)絲撲打腦袋瓜時(shí)的感覺。我不必告訴他們?nèi)魏螌懺?shī)的規(guī)則，他們?cè)妥≡谠?shī)鄉(xiāng)，緊貼著眾生萬(wàn)物。于是我問(wèn)他們："你們從何處來(lái)？是誰(shuí)？是什么塑造了你們？"我告訴他們，我是城里人，可是我也熟悉田野。寫作時(shí)，你可以無(wú)所不知；你可以身在此處，卻對(duì)紐約的馬路知之甚明；你可以把其他生命的一部分納入自身："我是烏鴉之翼，遠(yuǎn)走他方，不會(huì)歸來(lái)。"

這便是激發(fā)寫作的一種方法。走進(jìn)教室之前，我并未預(yù)作計(jì)劃。我試著活在當(dāng)下，無(wú)所畏懼，開放心靈，當(dāng)下的狀態(tài)自會(huì)提供主題。我曉得，不論我到哪里，皆是如此，這個(gè)小伎倆讓你永遠(yuǎn)心靈開放。換作是在曼哈頓下城區(qū)的一所市區(qū)學(xué)校，我可能會(huì)準(zhǔn)備好各式各樣現(xiàn)成的寫作練習(xí)題，因?yàn)槲倚睦飼?huì)比較恐懼。誰(shuí)叫我從小生長(zhǎng)在紐約，聽過(guò)各種故事。這將是每個(gè)人的損失，我的損失尤其大。心里一害怕，寫作便會(huì)受影響，因而失真。"但是你有怕的理由??！"錯(cuò)了，是先入為主的成見讓人心存恐懼。

我在1970年大學(xué)畢業(yè)之初，曾在底特律擔(dān)任公立學(xué)校的代課老師。在那之前發(fā)生過(guò)種族暴動(dòng)，學(xué)生之間散發(fā)出一種強(qiáng)烈的黑人權(quán)力（blackpower）情緒。當(dāng)時(shí)我很天真，剛搬到底特律不久，覺得每件事物都新鮮，對(duì)什么都保持開放態(tài)度。記得有一回我奉派至一所全是黑人學(xué)生的中學(xué)當(dāng)英文代課教師。我心想，"棒極了。"我大學(xué)主修的便是英文。我揣著我那本封皮破破爛爛的《諾頓英國(guó)文學(xué)選》，開車教書去。上課鈴聲響過(guò)，那班十一年級(jí)學(xué)生走進(jìn)教室──"嗨，小姑娘，你來(lái)這兒干嗎？"他們顯然不會(huì)乖乖坐好，可是我并不在意。這堂是英文課，而且我熱愛文學(xué)。"聽我講，先別急，我想和你們分享這幾首我很喜歡的詩(shī)。"我對(duì)他們朗讀我最愛的詩(shī)──杰勒德·曼利·霍普金斯的《神之華》，大學(xué)時(shí)代我常大聲朗誦這首詩(shī)，惹得室友們?cè)孤曒d道。我用同樣的力氣向底特律那班英文課學(xué)生朗讀，讀完以后，全班鴉雀無(wú)聲。接著有位學(xué)生抓了本蘭斯頓·休斯的詩(shī)集，推過(guò)來(lái)給我，說(shuō)："念念這些。"整整五十分鐘，我們大聲朗讀學(xué)生想聽的黑人詩(shī)作。

作家每回提筆寫作時(shí)，都要把它當(dāng)成是自己的第一次。埃爾克頓的一位教師把我請(qǐng)到一邊，說(shuō)："注意看課桌底下，地板上的泥土都是他們的鞋子踩出來(lái)的。這是個(gè)好征兆，意味著春天來(lái)了。"我破天荒頭一回驚嘆不已地看著。

如何激發(fā)寫作構(gòu)想，亦即要寫的東西呢？凡是在你眼前的，不論是什么，都是一個(gè)好的開始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告訴我。就算你無(wú)法證明或者尚未下苦功鉆研你所知的事物，都無(wú)所謂。我熟悉埃爾克頓四周的田野，因?yàn)槲沂沁@么說(shuō)的，而且我想永遠(yuǎn)徜徉其間。即使這個(gè)永遠(yuǎn)指的可能只是你以駐校詩(shī)人、牽引機(jī)推銷員或西行旅人的身份，在那兒待的一個(gè)星期，也不必在意。用你的寫作占有你想要的任何事物，然后放手，任其離去。