如果你內(nèi)心的多個(gè)角色想打架的話，就讓他們打吧。在此同時(shí)，你內(nèi)在神志清楚的那一部分應(yīng)該悄悄地挺身而出，拿出筆記本，從比較深沉、比較寧?kù)o的地方寫(xiě)起?？上У氖?，那兩個(gè)打架的人常常跟著你來(lái)到筆記本旁邊，他們畢竟活在你的腦袋里，我們可沒(méi)辦法把他們留在后院、地下室或托兒所。因此，你可能需要給他們五或十分鐘在你的筆記本上發(fā)言。就讓他們寫(xiě)吧。妙的是，當(dāng)你給這些聲音寫(xiě)作的空間時(shí)，他們的怨言很快就變得枯燥乏味，惹人煩膩。

那只不過(guò)是一種反抗而已，自我可是很有創(chuàng)意的，且能設(shè)想出詭詐至極的反抗伎倆。我有位朋友前陣子開(kāi)始寫(xiě)她的第一本小說(shuō)，據(jù)她講，坐在打字機(jī)前的頭十分鐘，她就只是在寫(xiě)自己是個(gè)多爛的作家，竟然還妄想寫(xiě)小說(shuō)，真是愚蠢至極。隨后她會(huì)抽出那張稿紙，將之撕碎，然后開(kāi)始從事手頭的工作──小說(shuō)的下一章。

必須想出辦法讓自己動(dòng)筆，否則，洗碗盤(pán)或隨便什么能讓你規(guī)避寫(xiě)作的事情，都會(huì)變成天底下最重要的大事。總之，閉嘴，坐下，寫(xiě)，就對(duì)了。這樣做很痛苦，但寫(xiě)作是很單純、基本且嚴(yán)苛的事，沒(méi)什么有意思的小玩意兒能使它變得好玩一點(diǎn)。我們狂躁亂竄的心寧可坐在怡人的餐廳里，向朋友傾訴我們抗拒寫(xiě)作的事，或到心理治療師那里，尋求解決我們?cè)趯?xiě)作上碰到的僵局。我們喜歡把單純的事復(fù)雜化。有段禪語(yǔ)說(shuō)："說(shuō)話時(shí)便說(shuō)話，行走時(shí)便行走，死亡時(shí)便死亡。"該寫(xiě)作時(shí)便寫(xiě)作，別讓自己和內(nèi)疚、控訴及暴力的威脅戰(zhàn)斗。

不過(guò)，講完上述這些以后，我要告訴你幾個(gè)我曾用來(lái)輕輕推自己一把的小計(jì)策。

1.我有好一陣子一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)，于是我打電話給一位文友，約好一周之后同她見(jiàn)面，接著回去工作。我非得寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)給她看不可。

2.我教寫(xiě)作班，必須把交代學(xué)生做的作業(yè)也寫(xiě)出來(lái)。我可不是在寫(xiě)了好多年以后，才開(kāi)始教寫(xiě)作的。十年前我住在陶斯，當(dāng)時(shí)那兒沒(méi)有多少作家。我需要文友，因此召集了一個(gè)女性寫(xiě)作小組。我一面教導(dǎo)她們，一面學(xué)習(xí)寫(xiě)作。印度瑜伽行者巴巴·哈里·達(dá)斯（BabaHariDass）說(shuō)："因?yàn)橐獙W(xué)，所以教。"

3.一早醒來(lái)以后，我會(huì)說(shuō)："好，納塔莉，早上十點(diǎn)以前，你愛(ài)干嗎就干嗎。一到十點(diǎn)，手就得握著筆。"我給自己若干空間和外在的限制。

4.一早醒來(lái)，并不多想，梳洗完畢，和人交談，然后直接走到桌前，開(kāi)始寫(xiě)。

5.過(guò)去兩個(gè)月以來(lái)，白天我都在教課，一周五天。回到家后，筋疲力盡，很不情愿寫(xiě)作。離我家三條街外有家很棒的可頌店，有最美味的手制巧克力碎粒餅干，一片才美金三毛錢(qián)。他們也聽(tīng)任你坐在店里寫(xiě)東西，坐多久都行。工作后回家一個(gè)小時(shí)左右，我告訴自己："好，納塔莉，如果你去可頌快餐店寫(xiě)上一個(gè)小時(shí)，就可以吃兩片巧克力碎粒餅干。"通常，不到一刻鐘我就出門(mén)了，因?yàn)榍煽肆κ俏业尿?qū)策動(dòng)力之一。有個(gè)問(wèn)題是：一到周五，我便放大膽子吃上四片，而不是平日限定的兩片，但只要能讓我寫(xiě)作就好。通常，一旦我到振筆疾書(shū)，寫(xiě)得痛快時(shí)，寫(xiě)作本身便是最大的報(bào)償。

6.我設(shè)法一個(gè)月寫(xiě)滿一本筆記本，不重質(zhì)只重量--寫(xiě)完滿滿一本筆記本，就算寫(xiě)的是垃圾也無(wú)所謂。要是今天已是這個(gè)月的25號(hào)了，而我只寫(xiě)了五頁(yè)，到月底前尚有七十幾頁(yè)得填滿，那么接下來(lái)五天，我可得寫(xiě)上一大堆了。

不妨使出各式各樣無(wú)傷大雅的小伎倆，只是別陷入無(wú)止境的罪惡感、逃避和壓力的惡性循環(huán)里。該是寫(xiě)的時(shí)候到了，就寫(xiě)吧！