我有一大沓活頁筆記本，高約五英尺，最早寫于1977年左右，那時我住在新墨西哥州陶斯市，剛開始寫作。我想丟棄它們，誰受得了看自己的心靈垃圾變成白紙黑字的寫作練習(xí)呢？我有位朋友在新墨西哥用啤酒罐和舊輪胎蓋太陽能房屋，所以，我也想試著用廢棄的活頁筆記本蓋一間。住在我家樓上的一位朋友講："不要丟掉嘛。"我告訴她，如果她想要的話，那就統(tǒng)統(tǒng)送給她。

我把筆記本堆在通往她家的樓梯上，然后徑自出發(fā)到內(nèi)布拉斯加州的諾?？?，教四天的寫作班。等我回家，她滿臉怪異地看著我，砰的一聲猛然坐在我臥室的粉紅色舊椅子上："我整個周末都在看你的筆記。有的部分一連好幾頁都好私密、好可怕、好沒有安全感；然后突然之間，它們都不像是你，而只是原始粗糲的能量和狂野的心?？墒沁@會兒你在眼前，納塔莉，你有血有肉，不過就是個人而已。這感覺好詭異。"我覺得很高興，因為我并不在意她看到了我的真面目；我很開心，我想要有人了解我。我們對許許多多別人或自己的神話毫不在意，所以一旦有人看到我們真實的面貌，并且接納我們，我們就會滿心感謝。

她說，讀我的筆記本給了她力量，因為她領(lǐng)悟到我真的會寫"廢話"，有時整本都是廢話。我常告訴學(xué)生："聽好，我會寫，而且是一連幾頁都在寫自怨自艾的可怕玩意兒。"但他們不相信我的話。只消讀讀我的筆記本，便可活生生地證明我所言不虛。我的樓上鄰居說："如果你那時可以寫出那樣的垃圾，而現(xiàn)在又可寫出這種文章，這讓我體會到，沒有什么事是辦不到的。心靈的力量如此巨大，我覺得自己像是一個很了解自個兒能力的人！"她說，她從筆記本里整篇整篇的怨言、枯燥的描繪，以及血脈賁張的怒氣里，主要看到一樣?xùn)|西--對練習(xí)寫作過程的絕對信任。"我看到你即使寫出了'我一定是發(fā)神經(jīng)了，才會這么做'的句子時，還是持續(xù)地寫下去。"

我確實相信這個過程。新墨西哥州山丘氣候干燥，我的日子枯燥乏味又漫長，陶斯僅有的一家電影院一連半年都在上映《大白鯊》。我相信在生活的表層之下，或者在生活的正中央，一定存在某樣真實的事物，但自己的心靈卻往往讓我要么昏昏欲睡，要么心有旁騖；然而我所擁有的，也就只是自己的心靈和生命，因此我開始把它們寫出來。"我讀著這些筆記本，越讀越覺得，就是這種寫作造就了今天的你，這證明了你也是個人。"

一旦你開始用這種方式來寫作，也就是直截了當(dāng)?shù)厥惆l(fā)心聲，你可能就得接受接下來五年的時間里，寫出來的都會是垃圾，因為這些垃圾已累積不止五年，而且始終樂得躲藏在我們心里，不愿讓我們面對。我們必須正視自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本沒啥值得好說的那種心態(tài)。誠然，每當(dāng)我們開始做一件新的事情，眼前往往會出現(xiàn)阻力。這會兒你有機會不去逃避或被一腳踢開，而要把這些傻乎乎的聲音化為白紙黑字，面對它們，看看它們在講些什么。一旦你的寫作從這堆垃圾和堆肥里開花結(jié)果，花朵便會持續(xù)且穩(wěn)定地綻放。你面對一切，不逃之夭夭，就會感覺到自己逐漸擁有藝術(shù)的穩(wěn)定性。如果你不害怕自己內(nèi)在的聲音，也就不會畏懼別人對你的批評了。此外，那些聲音只不過是護(hù)衛(wèi)貨真價實的寶藏的魔鬼罷了，而那貨真價實的寶藏就是心靈初始的意念。

事實上，我一開始讀以前的筆記本，就不禁覺得有點太過縱容自己，給自己太多的時間漫游在散亂無章的思緒當(dāng)中，我本該早一點停步的。然而，了解可怕的自我是件好事，不必加以贊美或苛責(zé)，只須認(rèn)可就好。然后，從這份認(rèn)知當(dāng)中，我們有了更好的準(zhǔn)備，能夠選擇美、寬厚體恤的心和澄澈的真理。我們腳踏實地做出這個選擇，而不是背負(fù)著恐懼，四處亂竄地尋找著美。