要將經(jīng)驗自意識中篩揀出來，需要一段時間。好比說，熱戀期間很難寫戀愛這回事，我們失去了洞察力，光會一再地講："我在熱戀。"要描寫我們搬去不久的城市也非易事，它尚未進(jìn)入我們的身體?？v使我們已能開車去藥房不致迷路，也不算了解我們的新家，我們尚未在那兒度過三個冬天，或看見湖上的野鴨秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡館里寫密歇根，"或許離開了巴黎，我可以寫巴黎，就像在巴黎的時候，我可以寫密歇根。我并不曉得當(dāng)時猶嫌太早，我還不夠了解巴黎。"【原注2】

我們的感官本身缺乏動力，它們接收經(jīng)驗，可是接下來需要借由我們的意識和整個身體做大幅的篩動，一段時間后，才能把這些經(jīng)驗篩選出來。我稱此為"堆肥"。我們的身體是垃圾堆：我們收集經(jīng)驗，而丟擲到心靈垃圾場的蛋殼、菠菜、咖啡渣和陳年牛排骨頭，腐爛分解以后，制造出氮氣、熱能和非常肥沃的土壤，我們的詩和故事便從這片沃土里開花結(jié)果。不過，這并非一蹴可就，而需假以時日。不斷翻掘你生命里的有機(jī)細(xì)節(jié)，直到有些細(xì)節(jié)從散亂無章的思緒垃圾堆里篩落下來，落到堅實的黑土上。

每次有學(xué)生寫了好幾頁文章，并在課堂上朗讀時，就算他們寫得并不見得很好，我仍欣見他們探索自己的心靈，找尋素材。我曉得他們會繼續(xù)下去，不會只執(zhí)迷于心血來潮式的寫作，而會保持練習(xí)的過程。他們在爬梳他們的心，把表層淺淺的思緒翻轉(zhuǎn)過來。只要我們持續(xù)處理這個原始素材，它將以一種不流于神經(jīng)質(zhì)的方式，帶領(lǐng)我們一層層更深入自我，我們將開始看見心靈深處那一片豐美的花園，然后以它來寫作。

我通常會把想說的東西試寫多次。比方說，翻開我從1983年8月至12月的筆記本，你會看到我在一個月當(dāng)中，好幾次試圖想寫我父親臨終時的事。我不斷探索、堆砌那個素材。然后突如其來，不知怎的，到了12月，當(dāng)我動也不動地坐在明尼阿波利斯可頌快餐店的座椅上，關(guān)于這個主題的一首長詩徑自從筆尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖離、異質(zhì)的東西，突然有了能量，結(jié)合為一體──自堆肥當(dāng)中，綻放出一朵鮮紅的郁金香。片桐老師說："小小的意志力成不了事，必須拿出龐大的決心。龐大的決心并不單單只有你在努力，它意味著整個宇宙都在背后支持你，與你同在──鳥兒、樹木、天空、月亮，還有十方。"在堆了許多肥以后，你與星辰、當(dāng)下那一刻，或飯廳天花板上的水晶吊燈，豁然結(jié)盟了，你的身體張開、說話了。

了解這個過程，可培養(yǎng)人的耐性，并減少焦慮。我們無法控制每件事情，連自己要寫的東西也掌握不了。在此同時，我們必須保持練習(xí)，我們不能以此為不寫作的借口，而坐在沙發(fā)上吃糖果。我們必須持續(xù)堆肥，使它更肥沃，好讓美麗的花朵能從沃土中綻放，并讓我們的寫作肌肉強(qiáng)健有力，在宇宙穿行而過我們的時候，可與它同游。

這份了解也有助于我們接受別人的成功，而不致變得太過貪婪。那個人只不過碰上好時機(jī)罷了。我們這輩子或下輩子也會碰上好時機(jī)。沒有關(guān)系，繼續(xù)練習(xí)吧。