我沿著霍索恩路飛馳而去，經(jīng)過(guò)我家的房子，又調(diào)頭朝冷水市中心開(kāi)去。我撥通了薇伊的電話。

“出事了——我——他——不知從哪兒冒出來(lái)——車(chē)子——”

“你說(shuō)完整點(diǎn)。怎么了？”

我用手背擦了擦鼻子，從頭到腳都哆嗦成了一團(tuán)。“他不知道從哪兒就冒了出來(lái)。”

“誰(shuí)?。俊?/p>

“他——”我努力理清思緒，把它們編成語(yǔ)言，“他跳到了車(chē)前面！”

“哦，老兄。老兄啊，你撞上了一頭鹿？你沒(méi)事吧？斑比怎么樣？”她帶著哭腔呻吟道，“我是說(shuō)車(chē)子？”

我張開(kāi)嘴，卻被薇伊打斷了。

“沒(méi)事。我上了保險(xiǎn)。只要告訴我我的寶貝車(chē)身上沒(méi)有掛著鹿的殘骸就行……沒(méi)有鹿的尸體，對(duì)嗎？”

我想給出的回答逐漸消失在腦后。我的思維超前了兩步。一頭鹿?；蛟S我可以把這件事說(shuō)成是撞了一頭鹿而混過(guò)去。我很想對(duì)薇伊說(shuō)出實(shí)情，但是也不想被她看成是瘋子。我該怎么解釋我親眼看著被我撞倒的那個(gè)人站了起來(lái)，開(kāi)始撕裂車(chē)門(mén)呢？我把衣領(lǐng)拉到肩膀下面看了看，他抓住的地方?jīng)]有任何紅腫的印記……

我猛然驚醒過(guò)來(lái)，難道我打算否認(rèn)剛才發(fā)生的事嗎？我知道自己看見(jiàn)了什么，那不是我的想象。

“老天啊，”薇伊說(shuō)，“你怎么不說(shuō)話呀。難道說(shuō)那頭鹿掛在了我的車(chē)前燈上？而你正帶著它，像臺(tái)掃雪車(chē)一樣四處轉(zhuǎn)悠。”

“我能在你家睡嗎？”我想離開(kāi)馬路，離開(kāi)四周的黑暗。但我忽然倒吸了一口涼氣，因?yàn)橐マ币良?，我就必須再次穿過(guò)我撞人的那個(gè)十字路口。

“我在樓下我的房間里?！鞭币琳f(shuō)，“你自己進(jìn)來(lái)吧。待會(huì)兒見(jiàn)?！?/p>

我兩手握緊方向盤(pán)，在雨中飛奔，祈禱霍索恩路的紅綠燈會(huì)開(kāi)恩一把，放我過(guò)去。是綠燈，我把速度降到一擋，開(kāi)過(guò)了那個(gè)路口。兩眼直視前方，但同時(shí)又偷偷地瞟著路邊的陰影處。沒(méi)有那個(gè)戴滑雪帽的人的跡象。

十分鐘以后，我把車(chē)停在了薇伊家的車(chē)道上。車(chē)門(mén)壞得很厲害，我不得不用腳踹開(kāi)，才能下來(lái)。然后我一路跑到前門(mén)，沖進(jìn)去，沿著地下室的樓梯跑了下去。

薇伊正盤(pán)腿坐在床上，筆記本攤在膝蓋之間，戴著耳機(jī)，聽(tīng)著iPod。“我是該今晚就看看車(chē)子壞得怎么樣，還是等我睡夠七個(gè)小時(shí)以后再說(shuō)呢？”她喊道。

“還是選擇二吧?！?/p>

薇伊啪的一聲合上筆記本，摘下了耳機(jī)。“還是現(xiàn)在做完了吧。”

我們走到外面，我盯著車(chē)子看了好半天。天氣雖然不是很暖和，但也絕對(duì)不是導(dǎo)致我胳膊上直起雞皮疙瘩的原因。車(chē)窗沒(méi)有粉碎，車(chē)門(mén)也沒(méi)有凹陷進(jìn)去。

“不對(duì)啊?！蔽艺f(shuō)。可是薇伊沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她正忙著一點(diǎn)點(diǎn)檢查車(chē)子呢。

我走上前，捅了捅司機(jī)座位旁邊的車(chē)窗。完整的玻璃。我閉上了眼睛。等我再次睜開(kāi)時(shí)，車(chē)窗依然完好無(wú)損。

我繞到車(chē)后面。繞完了一圈，我才湊上前細(xì)看。

擋風(fēng)玻璃上有一道細(xì)微的裂痕。

薇伊也看到了，“你確定不是一只麻雀？”

記憶閃回到面罩后面那雙死神般的眼睛上。它們是那么的黑，我無(wú)法分辨出虹膜和瞳孔的界線。黑得就像……是帕奇的眼睛。

“看著我，我正流著喜悅的淚水?！鞭币琳f(shuō)著，撲到車(chē)子的前蓋上，“一道小得幾乎看不見(jiàn)的裂縫。就這么多！”

我擠出一個(gè)微笑，心里卻緊張起來(lái)。五分鐘前，車(chē)窗還是一片狼藉，車(chē)門(mén)都變形了。如今看看這輛車(chē)，完全不可能的事。不，簡(jiǎn)直太荒唐了。但是我親眼看到他的拳頭打碎了玻璃，也感覺(jué)到他的指甲掐進(jìn)了我的肩膀。

不是嗎？

我越努力地回想那次事故，就越是想不起來(lái)。其中的細(xì)節(jié)一點(diǎn)一滴地在流失，打斷了我的回憶。越來(lái)越模糊了。他的個(gè)子是高還是矮？胖還是瘦？他說(shuō)過(guò)什么話嗎？

我記不清了。而這才是最可怕的。

第二天清早，我和薇伊在七點(diǎn)一刻離開(kāi)她家，開(kāi)車(chē)到恩佐餐廳去買(mǎi)熱牛奶當(dāng)早餐。我雙手抱著瓷杯，試圖用杯子的熱度來(lái)驅(qū)走內(nèi)心的寒意。我沖了個(gè)澡，從薇伊的衣柜里借了一件吊帶背心和一件開(kāi)衫毛衣，還抹了點(diǎn)化妝品，但是我?guī)缀醪挥浀米约焊闪诉@些。

“別往那邊看?！鞭币琳f(shuō)，“不過(guò)有位穿綠毛衣的男生直往這邊看，正在打量你牛仔褲里修長(zhǎng)的雙腿……喔！他剛剛朝我敬了個(gè)禮。是真的，是兩個(gè)手指的軍禮。好可愛(ài)啊。”

我根本就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。昨晚那場(chǎng)事故在我腦子里重放了一整夜，驅(qū)走了所有的睡意。我的大腦一片混亂，眼睛干澀而沉重，無(wú)法集中注意力。

“綠毛衣先生看起來(lái)很正常，不過(guò)他的副手看著絕對(duì)是個(gè)壞小子?！鞭币琳f(shuō)，“一副別惹我的樣子。他長(zhǎng)得就像是德拉庫(kù)拉的孽種。你說(shuō)這是我的幻想嗎？”

我稍稍抬起眼，抬到恰好能看見(jiàn)他而又不會(huì)被人發(fā)覺(jué)的高度，看到了一張清秀而英俊的面孔，金色的頭發(fā)在肩頭飄逸，鉻黃色的眼睛，滿臉胡茬。一件貼身夾克搭配綠色的毛衣和名牌仔褲，完美無(wú)缺。我說(shuō)：“你是在幻想?！?/p>

“你沒(méi)看見(jiàn)他深邃的眼睛嗎？額頭的V形發(fā)尖？又高又瘦的身材？他的個(gè)頭配我都?jí)蛄恕！?/p>

薇伊的身高還不到六英尺，但是她對(duì)高跟鞋情有獨(dú)鐘，而且是很高的跟。當(dāng)然她也絕不會(huì)有興趣跟個(gè)子矮的男生約會(huì)。

“好了，怎么回事？”薇伊問(wèn)道，“你在自我緊閉。這不會(huì)跟我擋風(fēng)玻璃上的裂紋有關(guān)系吧？不就是撞了一只動(dòng)物嗎？誰(shuí)都可能會(huì)碰上的。當(dāng)然，如果你媽媽能從那荒郊野外搬過(guò)來(lái)的話，這種機(jī)率就會(huì)小很多?！?/p>

我會(huì)告訴薇伊事情的真相的，用不了多久。我只是需要點(diǎn)時(shí)間來(lái)梳理一下細(xì)節(jié)。問(wèn)題在于，我不知道怎么能做到。記憶仿佛被人用橡皮擦了個(gè)一干二凈，殘存的只是充其量算得上點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)。我只能想起傾盆大雨敲打著車(chē)窗，外面的一切都模糊不清。我是不是真的撞了一頭鹿？

“唔，看。”薇伊說(shuō)，“綠毛衣先生正離開(kāi)他的座位。看那體型一定是經(jīng)常光顧健身房的。他肯定是朝我們走過(guò)來(lái)了，雙眼正在搜尋有投資價(jià)值的地方，那就是你。”

話音剛落，一個(gè)低沉、愉快的聲音響起：“你好?！?/p>

薇伊和我同時(shí)抬起了眼睛。綠毛衣先生就站在我們桌子旁邊，大拇指勾著牛仔褲的口袋。他有一雙藍(lán)色的眼睛，濃密的金發(fā)時(shí)髦地橫掃過(guò)前額。

“你好。”薇伊說(shuō)，“我是薇伊。這位是諾拉·格雷。”

我沖薇伊皺起了眉頭。我不喜歡她說(shuō)出我的姓，覺(jué)得這有悖于女孩子在遇到陌性男生時(shí)彼此之間不言而喻的默契，更別說(shuō)是最好的朋友了。我漫不經(jīng)心地?cái)[了下手，拿起杯子湊到嘴邊，一下子就燙到了舌頭。

他從鄰桌拽過(guò)來(lái)一把椅子，反著坐下，胳膊放在椅背上，朝我伸出一只手，說(shuō)：“我叫艾略特·桑德斯?！彪m然感到過(guò)于正式，但我還是握了一下手。“這位是朱爾斯?！彼磉叺呐笥雅伺掳汀ｏ@然薇伊對(duì)他“夠高”的評(píng)價(jià)是過(guò)于低估了。

朱爾斯屈身在薇伊身旁坐下，那把椅子在他屁股下面簡(jiǎn)直就像個(gè)玩具。

她對(duì)他說(shuō)：“你可能是我見(jiàn)過(guò)的個(gè)子最高的人了。說(shuō)真的，你有多高？”

“六英尺十英寸。”朱爾斯無(wú)精打采地坐在椅子上，胳膊抱在胸前，嘟囔道。

艾略特清了清嗓子，“女士們需要來(lái)點(diǎn)什么吃的嗎？”

“不必了?！蔽遗e起了杯子，“我已經(jīng)點(diǎn)過(guò)了?！?