在中學的時候我們就知道了"腠理"一詞，在《韓非子·喻老》扁鵲見蔡桓公一段中，扁鵲曰："君有疾在腠理，不治將恐深。"后來扁鵲又說："疾在腠理，湯熨之所及也。"教科書解釋說，"腠理"是皮膚紋理，讓人感覺"腠"就是表皮的意思。后來上大學學習《內(nèi)經(jīng)》，接觸了更多的相關詞匯，發(fā)現(xiàn)那種解釋不太確切，有必要深入研究一下。

"腠"發(fā)音同"湊"，含義也相近，有時也通假互用。"湊"的本義是水流匯聚的意思，引申為聚集，相關的詞匯有"湊集"、"拼湊"、"湊合"，等等。"腠"用"肉"代替"水"作偏旁，意思是皮肉聚集。從宏觀的角度來講，就是單個細胞簇擁在一起，形成了覆蓋全身的細膩的表皮。但是從微觀上看，每個細胞之間有細微的間隙，這些細胞和它們之間細微的縫隙就是"腠"。中醫(yī)研究細致入微，常常涉及到肉眼不見的外部虛邪、體內(nèi)真氣，所以也研究到了人體微觀結構，所以產(chǎn)生了"皮腠"、"肌腠"、"腠理"等詞匯。

"理"的本義是順著玉石的自然紋路治玉?！墩f文》："理，治玉也。"作為名詞的"理"，就是指玉石的自然紋理，也就是裂隙所在。人體不是天衣無縫，人的肉眼所見的表皮上有汗毛孔和紋理。這些紋理就是細胞之間的間隙、接縫連接拼湊而成，紋理所在也就是間隙所在，也就是腠之所在。中醫(yī)有"粗理"、"細理"、"小理"、"膲理"等詞匯。

簡單地說，腠是肉眼不可見的表皮間隙，理是肉眼可見的表皮紋路。

有人把汗毛孔解釋為腠理，是不確切的。汗毛孔是孔，是水液、毛發(fā)出入、生長之處，中醫(yī)另有命名，如"鬼門"、"玄府"、"汗空"，等等。腠理是隙，更加細微，是無形的邪氣、正氣出入之處。道家和中醫(yī)全面看待事物，既看到有也看到無，既看到實也看到虛。比如兩座大山是實，是有，而兩座山之間的谷，就是虛，就是無。離開了實體，虛空不存在；光看到實體，不研究虛空，則無法全面反映客觀實際。所以理解腠理和理解中醫(yī)的經(jīng)絡是一樣的。上個世紀60年代初，朝鮮生物學家金鳳漢博士發(fā)表了《經(jīng)絡系統(tǒng)的研究》，宣稱發(fā)現(xiàn)了經(jīng)絡實體，即所謂的"鳳漢實體"。事實證明這種淺薄的妄圖變虛為實的妄想不過是一場騙局，結果以當事人自殺謝罪收場。

腠理作為人體組織的一部分，與體內(nèi)臟腑氣血有密切的關系。《素問·陰陽應象大論篇》謂："清陽發(fā)腠理，濁陰走五藏。"意思是說清輕無形的能量通行在腠理之間，沉淀有形的物質(zhì)儲存在五臟之中。

《靈樞·論痛》指出，人體"筋骨之強弱，肌肉之堅脆，皮膚之厚薄，腠理之疏密，各不同"。腠理的疏密與三焦元氣和主一身之表的足太陽膀胱有密切的關系?！鹅`樞·本藏》："三焦、膀胱者，腠理毫毛其應"，"密理厚皮者，三焦膀胱厚。粗理薄皮者，三焦膀胱薄。疏腠理者，三焦膀胱緩。"隨著年齡的增長，元氣、腎陽衰減，腠理也變得稀疏?！鹅`樞·天年》："四十歲，五藏六府十二經(jīng)脈，皆大盛以平定，腠理始疏，榮華頹落，發(fā)頗斑白，平盛不搖，故好坐。"

《金匱要略·臟腑經(jīng)絡先后病脈證》："腠者，是三焦通會元真之處，為血氣所注。理者，是皮膚臟腑之文理也。"《醫(yī)宗金鑒》注解為："腠者，一身空隙，血氣往來之處，三焦通會真元之道路也。理者，皮膚藏府內(nèi)外井然不亂之條理也。"佛家說人體是個臭皮囊，可是活人是個充氣的皮囊。充斥在體表甚至散發(fā)到體外的氣，中醫(yī)叫做"衛(wèi)氣"，是保衛(wèi)、護持的意思。衛(wèi)氣的來源一是人體元精所化，通過三焦散布到腠理，二是水谷經(jīng)過消化，加上呼吸的清氣，通過肺的宣發(fā)，散布在體表。

這種氣，普通人看不到，但是可以感覺到。比如我們常說的喜氣洋洋、殺氣騰騰、死氣沉沉、英氣逼人、滿臉晦氣等描述的就是這種感覺。有的人一見鐘情、一見如故是同氣相求，同聲相應的緣故。獵狗能夠追蹤罪犯，是因為它能聞到這種氣味。烏鴉能聞到將死人的氣，所以會在病人家附近盤旋，故被認為不祥。中醫(yī)針灸經(jīng)絡的三百六十一穴位，都依其氣象而命名，突起的叫做腧、陵、丘、墟、突，凹陷的叫做穴、井、溝、谷、谿，回流的叫做淵，平靜的叫做池，波瀾壯闊的叫做澤、海，生動活潑的叫做泉。如此這般，不一而足。

《史記》記載，扁鵲在隨長桑君學習中醫(yī)以后，練就了"視見垣一方人"，也就是可以看見墻那邊人的功夫，才出師給人看病，能"盡見五藏癥結"。中醫(yī)講的"望而知之謂之神"，就是指這種望氣的能力。否則人們就不會理解扁鵲為什么站了一會兒看了幾眼，就能診斷出齊桓公的疾病。

腠理的開合則受衛(wèi)氣的控制，因內(nèi)外環(huán)境的變化而變化?！鹅`樞·本藏》言，衛(wèi)氣能"溫分肉，充皮膚，肥腠理，司開闔"，還說"衛(wèi)氣和，則分肉解利，皮膚調(diào)柔，腠理致密矣"?！鹅`樞·脈度》謂："其流溢之氣，內(nèi)溉藏府，外濡腠理。"分肉是肌肉間隙，腠理是表皮的縫隙，肥是飽滿充盈的意思。如果把細胞比做山的話，腠就如同兩山之間的山谷，理就是多個山谷連接成的溝壑。腠理肥，則間隙?。浑砝硎?，則間隙大。大多數(shù)女性關注的皺紋的問題，其實就是元氣或者說衛(wèi)氣不足，導致皮膚失去彈性，腠理疏松所致。與其去做手術拉皮，打肉毒素殺死神經(jīng)，搞一張沒有表情的面具鬼臉，不如溫部丹田，涵養(yǎng)元氣，疏通三焦，充盈皮膚。

外部環(huán)境寒熱變化，影響腠理開合?！鹅`樞·五癃津液別》謂："天暑衣厚則腠理開，故汗出天寒則腠理閉，氣濕不行，水下流于膀胱，則為溺與氣。"

內(nèi)部環(huán)境，特別是心境也會影響腠理開合?！端貑枴ど鷼馔ㄌ煺撈分^："清靜則肉腠閉拒，雖有大風苛毒，弗之能害。"

腠理是體內(nèi)真氣外散之處，也是外邪入侵之處。《靈樞·百病始生》說："是故虛邪之中人也，始于皮膚，皮膚緩則腠理開，開則邪從毛發(fā)入，入則抵深……"所謂虛邪就是無形的邪氣，也就是細微的肉眼看不見的邪氣。俗話說：眼見為實。肉眼能夠看到的，包括借助顯微鏡能看得到的細菌、病毒都是實邪。虛邪能夠從看似無縫致密的腠理侵入人體。

《素問·皮部論篇》說："邪客于皮則腠理開，開則邪入客于絡脈，絡脈滿則注于經(jīng)脈，經(jīng)脈滿則入舍于府藏也。"《新修本草》序："幾纏膚腠，莫知救止。漸固膏肓，其于夭折。"

就防病而言，腠理致密，開合自如是關鍵因素。就治病而言，疾在腠理，早期治療至關重要。成語"防微杜漸"，可以作為腠理的一個很好的注腳。