這"孩子"長(zhǎng)到10歲,我才說破"他"的身世,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我希望"他"面目不清,今天,卻不想再讓"他"像丑小鴨一樣,煎熬于身份危機(jī)。
這本書出版后,一些書店把它放在小學(xué)算術(shù)教學(xué)參考書的書架上,大概是因?yàn)樗拿掷镉?算術(shù)"和"加減"的字樣。還有些朋友曾善意地勸告我以后不要再寫這類書,也許是副題中"謀略"那個(gè)詞像只蝎子一樣蜇疼了他們。的確,在中國(guó)主流傳統(tǒng)文化里,"謀略"如同青樓里的春宮畫冊(cè),正經(jīng)人是不屑于碰它的,怕壞了名聲。這就難怪當(dāng)代某位偉大的政治家就曾憤怒地拒絕看《資治通鑒》,在他看來,皇宮和春宮似乎沒有什么區(qū)別。
于是,中國(guó)傳統(tǒng)文化就造就出兩種典型人格:正人君子和勢(shì)利小人。正人君子是什么人?是傳統(tǒng)儒家理想的人,董仲舒對(duì)他的描述是:"正其義不謀其利,明其道不計(jì)其功。"勢(shì)利小人是什么人呢?說含蓄一點(diǎn),就是鬼谷子推崇的"圣人":"闔而捭之,以求其利";說露骨一點(diǎn),就是馮道自嘲的那種小人:"笑罵由你笑罵,好官我自為之"。前一種人成事不足,因?yàn)樗挥?jì)功利;后一種人殃民有余,因?yàn)樗暤滦浴?
這從一個(gè)方面揭示出中國(guó)社會(huì)數(shù)千年來不能臻于完善的一個(gè)思想根源:道義不必與功利關(guān)聯(lián),有德不必與有福匹配,好心不必與好報(bào)對(duì)稱。其結(jié)果自然是德性得不到幸福的鼓勵(lì),幸福得不到德性的支撐。沒有幸福鼓勵(lì)的德性,有如得不到雨露的花朵,必然凋?。粵]有德性支撐的幸福,有如斷了根的大樹,豈能繁茂?
一個(gè)至善的社會(huì)是德性與幸福都同比例增長(zhǎng)的社會(huì),實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),是古今中外所有政治哲學(xué)家們的神圣使命。誰(shuí)都知道,德性并不必然帶來幸福,要鼓勵(lì)德性,就要?jiǎng)?chuàng)造一種條件,給德大于福的人補(bǔ)償幸福,給福大于德的人追加懲罰。即民間所謂"善有善報(bào),惡有惡報(bào),不是不報(bào),時(shí)間未到,時(shí)間一到,善惡都報(bào)"。
康德的《實(shí)踐理性批判》承擔(dān)的就是這項(xiàng)任務(wù),它創(chuàng)造了兩項(xiàng)條件,一是"靈魂的不朽",二是"神的存在"。有了這兩個(gè)條件,最終的幸福就會(huì)按德性分配:你在今生努力修德,神(上帝)將在天國(guó)給你分配與你的德性成比例的"天福"。中國(guó)古典儒家學(xué)派也試圖創(chuàng)造類似條件,它用生命的延續(xù)代替靈魂的不朽,用歷史的審判代替上帝的審判:有德無(wú)福的人,將由你的子孫們來按比例領(lǐng)取幸福;有福缺德的人,將由你的子孫們來承受遲到的譴責(zé)。于是,有人冒充岳飛的子孫,想冒領(lǐng)幸福;無(wú)人自稱是秦檜的后裔,不愿挨罵。
但是,歷史并不是上帝。人是上帝創(chuàng)造的,歷史卻是人寫的,而且通常是勝利者寫的。歷史可以被寫它的人偽造:"竊鉤者誅,竊國(guó)者侯","勝者為王敗者寇";人也可以在寫他的歷史面前偽裝:"周公恐懼流言日,王莽謙恭下士時(shí)。假使當(dāng)年身便死,一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知?"因此,讓歷史來扮演上帝,有福的必定是暴君和偽君子,他們想得齷齪,說得、做得好看;或者做得齷齪,在史書上寫得好看。結(jié)果是有德之人得不到幸福,便鄙視幸福;有福之人蔑視真正的德性,道德淪喪。
宋明之際的儒家學(xué)派深切感受到了無(wú)處不在的社會(huì)道德危機(jī),試圖重新擰緊早已松弛的儒家道德發(fā)條,在新的宇宙論和本體論基礎(chǔ)上重建儒家道德規(guī)范,并要求學(xué)者把道德知識(shí)與道德踐履結(jié)合起來,以實(shí)現(xiàn)圣人的精神境界為人生的至善,也就是終極追求。為此,朱熹發(fā)展出"格物致知"之理學(xué),王陽(yáng)明提出"知行合一"之心學(xué)。
但是,他們依然繼承了古典儒家"正義不謀利,明道不計(jì)功"的傳統(tǒng),因此,他們似乎并沒有超越西方古典倫理學(xué)派--斯多葛學(xué)派的道德理論水平:該學(xué)派把德行法則本身作為至善的唯一條件,而忽略了人類至善的第二個(gè)元素,即幸福。在他們看來,幸福似乎只在于躬行道德,或?qū)ψ晕胰烁駜r(jià)值的孤芳自賞。這種道德理論很容易讓實(shí)踐者陷入康德所說的"完全無(wú)自知之明的通神家的熱狂幻夢(mèng)中"。
理學(xué)的偉大成就之一,是在感性相對(duì)主義的道德文化傳統(tǒng)中首次提出了理性絕對(duì)主義的道德法則;心學(xué)的杰出貢獻(xiàn)之一,是把道德知識(shí)與道德實(shí)踐、善心與善行內(nèi)在地統(tǒng)一起來。在心學(xué)看來,判斷一種行為是否道德行為,不是看它在表面上是否合"理",而是體會(huì)它背后的"存心"。這是一種理想主義的"存心道德論"
但是,無(wú)論是理學(xué)還是心學(xué),都患有一種名叫"道德無(wú)能"的頑癥。它們只能告訴我們,無(wú)德者不應(yīng)有福,壞心者不得好報(bào);但它們不能告訴我們,有德者怎樣才能有福,好心者如何才能好報(bào),好人怎樣才能辦成好事。拿心學(xué)術(shù)語(yǔ)來說,它只要求"存心"與"用心"的統(tǒng)一,王陽(yáng)明稱為"知行合一";但它不要求"存心"、"用心"與"報(bào)心"(好心好報(bào),壞心壞報(bào))的平衡,或者說,不要求善心、善行和善報(bào)的平衡,我稱之為"心報(bào)平衡",也就是道德與幸福的匹配。沒有幸福匹配的道德,就如同沒有配偶的關(guān)鳩,雖然叫得好聽,但不能繁衍。宋明儒家的道德也就是這樣一匹沒有生育能力的道德騾子。
本書隱含的一個(gè)訴求,就是想給中國(guó)傳統(tǒng)道德的關(guān)鳩找到一個(gè)配偶,讓有德者也有福,讓好人成好事,讓"心報(bào)"當(dāng)下平衡,而不必借助上帝或歷史的審判。這個(gè)配偶就是"法"。法在哪里?在你的心里。王陽(yáng)明的《傳習(xí)錄》上有這樣一個(gè)故事:先生游南鎮(zhèn),一友指山中花樹問曰:"天下無(wú)心外之物。如此花樹,在深山中自開自落,于我心亦何關(guān)?"
先生曰:"你未看此花時(shí),此花與汝心同歸于寂。你來看此花時(shí),此花顏色一時(shí)明白起來。便知此花不在你的心外。"要理解這個(gè)故事的寓意,必須了解王陽(yáng)明所說的"花"并不是本體論意義上的"花",而是認(rèn)識(shí)論意義上的"花"。從本體論意義上說,花之體不依賴于任何人的意識(shí)獨(dú)立存在;從認(rèn)識(shí)論意義上說,花之理離不開感知者心的存在。在王陽(yáng)明看來,花之理與萬(wàn)物之理一樣都在人的心里,這些理凝聚在一起,就是他所謂的"良知"。
良知合而為"一",分而為"三":"流行為氣,凝聚為精,妙用為神",此其人生"三寶"。在我看來,被"妙用"的良知就是"法"。良知的根是理,是存心;花是法,是用心;果是福,是報(bào)心。法花是理根上綻放的,福果是法花里凝結(jié)的。理根和法花都在心里,心靜生根,心動(dòng)發(fā)花。福果一半結(jié)在心里,一半結(jié)在心外,心里的福果是喜樂,心外的福果是功業(yè)。理法是"內(nèi)圣",功業(yè)是"外王"。用以求外王的心法,便是入世心法,它是良知之樹上開的花。它也和別的花一樣,并不開在你的心外,開在你的心里。萬(wàn)物之理,成敗之道,存乎一心而已矣。
這就是這本書,或者說這個(gè)"孩子"的身份。