雖然身邊的朋友圈子越來越大,朋友們也很鼓勵(lì)他,可是克里希那穆提的生活總是伴隨著一種焦慮。成千上萬蜂擁來聽他演講的人,對(duì)其尖銳犀利的言辭所表現(xiàn)出的不滿也越發(fā)明顯,不安和騷亂籠罩著明星社。這個(gè)美麗的年輕人的演講在過去總是充滿了寧靜,但現(xiàn)在他是怎么了?那些能夠安撫陷入困境的人們的話語哪里去了?那些針對(duì)戰(zhàn)爭、迷失和理想破滅的世界發(fā)表的動(dòng)聽之言哪里去了?在演講中,他被聽眾尖銳的問題所包圍。
問:世人普遍接受的世界導(dǎo)師的形象是慈悲的。有些人覺得在你的教義中缺少慈悲。你能說一下你對(duì)慈悲的定義嗎?
如果一名外科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)疾病在吞噬一個(gè)人,于是說:“為了治愈你,我必須動(dòng)手術(shù)?!倍硪粋€(gè)沒什么經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生來了,只喂他吃飯,哄他睡覺,你認(rèn)為哪一個(gè)更慈悲?你想要安慰,安慰生于腐朽,而你卻以為是慈悲、友情和真愛。你將因?yàn)榘参孔兊妹つ?,如果我把這給你,我就不是一個(gè)真正的世界導(dǎo)師。
——《明星月刊》,1928年9/10月
問:你是轉(zhuǎn)世基督嗎?
朋友,你認(rèn)為我是誰?如果我說自己是基督,你就會(huì)創(chuàng)造一個(gè)權(quán)威;如果我說不是,你也會(huì)再創(chuàng)造一個(gè)權(quán)威。你認(rèn)為真理與你將我想成誰有關(guān)系嗎?你不在乎真理,但是你關(guān)心承載真理的容器。你不想喝水,但是你想找出是誰制作了盛水的容器。朋友,如果我對(duì)你說我是基督,別人卻對(duì)你說我不是——你怎么辦?拋開標(biāo)簽,那沒有價(jià)值。喝水吧,只要這水是清潔的。
——《讓理解成為法則》(Let Understanding Be the Law),1928年
問:如果有人問我,我們憑什么相信你說克里希那吉就是世界導(dǎo)師?你希望我作出怎樣的回答?
我知道這個(gè)提問者很嚴(yán)肅,但是他的嚴(yán)肅是一種誤導(dǎo)。如果你僅僅重復(fù)從我這里聽去的話,我講的話就沒有任何意義。你怎么知道我就是世界導(dǎo)師?你們當(dāng)中的一些人,既不認(rèn)識(shí)克里希那穆提也不認(rèn)識(shí)世界導(dǎo)師。這很有意思,而且有些可悲——你們過度賦予文字以重要性。我一直反復(fù)說,只要水純凈,能夠解渴,從哪口井里取水并不重要。你們卻在乎井,而不關(guān)心水。
——荷蘭,奧門,1928年
問:你是不是對(duì)大眾有一套教義,而對(duì)你選中的門徒有另一套呢?
我沒有選中的弟子。眾生是誰?是你們。在你們的頭腦中,卻認(rèn)為蕓蕓眾生與被選中的人、外在世界與內(nèi)在世界之間存在差別。真理就是這樣被你們自己的頭腦摧毀的。噢!朋友!如果你熱愛生活,你會(huì)把萬事萬物——短暫的和永恒的,都包含在那份愛當(dāng)中。你以為被選中的少數(shù)人享有特殊的教誨,因?yàn)樵谀愕男睦镉懈綦x和區(qū)分。你能問太陽是為眾生還是為少數(shù)人而燦爛嗎?你能問雨水是為了平原還是山地而降嗎?如果你不能看穿自己的意愿,你就會(huì)重蹈歷史的覆轍,把這教誨當(dāng)成是給少數(shù)人的,并且踐踏和背叛它。因?yàn)槟阈睦镉薪缦?,所以你區(qū)分出給國王和給乞丐的生命之水。無論水源自一口金井還是溪流,都是一樣的,能夠解所有人的渴,不分膚色、種姓、教派或者是否被選中。真理一直在遭到限制和踐踏,已經(jīng)有好幾個(gè)世紀(jì)、好幾千年了,你們現(xiàn)在又想這么做——當(dāng)你們問“真理是給眾生的還是給選中的少數(shù)人的”時(shí),你們已經(jīng)這么做了。你們說眾生不懂真理,真理對(duì)他們而言太難把握,只有少數(shù)人能爬得更高。你們認(rèn)為我擁有的慈悲和愛與你們不一樣多,因?yàn)槲乙呀?jīng)超越了你們的階段。但我要說:不要經(jīng)過那些階段,避免它們,把它們拋開;聚斂自己的力量,當(dāng)自己是一個(gè)可以爬得更高的人。
——《讓理解成為法則》,1928年
1929年,在一則預(yù)兆巨變的聲明中,克里希那穆提寫道:
因?yàn)槟銈儼研叛龇旁诹松钋懊?,把教派放在了生活前面,把教義放在了生活前面,把宗教放在了生活前面,于是有了停滯。你們能捆住大海,或用拳頭攥住風(fēng)嗎?宗教,按我的理解,是思想的凍結(jié),人們?cè)谄渲薪⑵鸾烫脧R宇。在你將自己投身永恒權(quán)威、精神或神圣秩序的那一刻,你就被限制了,你窒息了你那想獲得充實(shí)和自由的生命。只要有限制,就有束縛和痛苦?,F(xiàn)在的世界就是被束縛的生命的表現(xiàn)。在我看來,信仰、宗教、教義和種姓,與生命無關(guān),與真理無關(guān)。
——《生命目標(biāo)》(Life the Goal),1928年
沒有回轉(zhuǎn),沒有妥協(xié)。盡管知道安妮·貝贊特夫人有多在乎他,克里希那穆提還是沿著自己認(rèn)準(zhǔn)的道路走下去。愛她,但是不能帶著她,他繼續(xù)前行。艾米莉女士也是,這位多年來對(duì)他幾乎就像母親的女士,也被他拋在身后,雖然他們?nèi)匀槐3种环N互相關(guān)愛的友好關(guān)系。她們都不能理解他如鉆石般清透的感知,都不能放棄她們信奉的大師和儀式。
貝贊特夫人曾擔(dān)心地問:“你以后怎么辦?你怎么弄錢?誰會(huì)聽你的?”她希望這個(gè)早年僅僅對(duì)衣服和汽車感興趣的年輕男子,能夠說一些人們期待的漂亮話。
1929年,一個(gè)年輕的奧地利女孩在維也納組織了多場講座和聚會(huì),她的家族領(lǐng)導(dǎo)著維也納通神學(xué)會(huì),她自己也參與了明星社的工作。她多次參加奧門營地的活動(dòng),六十多年后,她回憶了1929年8月3日那次特別的活動(dòng)。
這位赫達(dá)·鮑爾格博士在芝加哥大學(xué)任教多年,她還是國際心理分析協(xié)會(huì)會(huì)員,洛杉磯懷特學(xué)院的創(chuàng)建人及院長,以及洛杉磯心理分析學(xué)院的聯(lián)合創(chuàng)始人,現(xiàn)在仍在那里培訓(xùn)和指導(dǎo)心理分析師。