在無常的塵世，

我是一名過客，

不為糾纏羈絆。

不屬于任何國度，

沒有疆界束縛我。

——《不朽之友》（The Immortal Friend），1928年

撥開神話與回憶的迷霧，克里希那穆提的故事猶如一個被遺忘的長夢浮出水面。這個纖弱的男孩，被塵世遺忘，但在孟加拉灣被發(fā)現(xiàn)。這個故事源起于1895年他的出生，確實(shí)如神話一般傳奇。時光飛逝，每一年人們都對故事有新的演繹，但是故事的核心仍然是一個謎。

這個男孩誕生于一個正統(tǒng)的婆羅門家族，排行第八。出生6天后，出于對印度傳統(tǒng)的尊敬，家里給他起名為“克里希那穆提”——牧牛神室利·克里希那（Sri Krishna）的化身，這位印度傳統(tǒng)的神祇也是家里的第八個孩子。

他的母親桑吉瓦瑪，是一位虔誠的教徒，據(jù)說是位靈媒，可以看到人們頭頂光環(huán)的顏色。對自己的第八個孩子，她憑直覺判斷，將會是個顯赫的人。她與丈夫拿南尼亞據(jù)理力爭，堅(jiān)持將這個孩子生在他們位于南印度默德訥伯萊（Madanapalle）的那套小房子的火供室里。這件事非同小可。火供室是印度家庭的神圣中心，只有沐浴更衣后才能進(jìn)入，舉行火供祭祀。而在這個房間里接生，就是一種褻瀆，但桑吉瓦瑪態(tài)度非常堅(jiān)決。臨產(chǎn)那天午夜后不久——1895年5月12日12點(diǎn)30分（印度歷法是5月11日），產(chǎn)婆對等在門外的丈夫喊了一聲“Sirsodayam”，意思是：可以看到腦袋了。

根據(jù)印度傳統(tǒng)，這標(biāo)志準(zhǔn)確的出生時間。就在那一刻，在那個漆黑、逼仄的房間里，在小油燈閃爍的微弱光芒中，這個備受母親疼愛的嬰兒來到了人世。

第二天，當(dāng)?shù)刂恼夹菐煄飕斃な鋱D魯預(yù)言，克里希那穆提將成為一位偉大的導(dǎo)師，但是必須先經(jīng)過無數(shù)艱難險阻。隨著克里希那穆提日漸成長，這種可能性似乎越來越小，因?yàn)檫@個看上去茫然、空寂、渾渾噩噩的孩子，似乎越來越像他遲鈍的哥哥斯丹南德。他的弟弟尼亞南達(dá)則聰明活潑，雖然與克里希那穆提性格迥然不同，卻深愛著這個哥哥。每每克里希那穆提渾渾噩噩地站在路旁時，都是他把他帶回家的。

隨著日漸成熟，這個男孩越發(fā)體弱多病。2歲的時候他經(jīng)歷了一場嚴(yán)重的瘧疾，勉強(qiáng)幸存下來。他很依賴母親，并且表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的宗教喜好，經(jīng)常與母親一起去寺廟。因?yàn)轭l繁發(fā)燒、流鼻血、吐血，他經(jīng)常無法上學(xué)，甚至一度輟學(xué)長達(dá)一年——對他的校園生活而言，不是一個好開端。

6歲那年，這個男孩經(jīng)歷了“神圣的梵行儀式”——Upanayanama。這種儀式是祭司儀式，是一個婆羅門男孩人生的第一步——他們都生為祭司。他的父親吉杜·拿南尼亞這樣描述：

男孩沐浴更衣，穿著他父母所能提供的最好的衣裳。他被帶進(jìn)來，放在我的膝蓋上，我伸出雙手抱住他。我端出一個盛著米粒的銀盤。他的母親坐在我旁邊，握住男孩的右手食指，在這盤米上描下神圣的“唵”（AUM）……